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周国平曾说过一句话，我印象很深：我们每个人其实都有最合宜的位置，只不过这个位置常常空着，因为大家都忙着找别的东西去了。　　去年夏天，我去苏州平江路，晚8点有民间艺人的昆曲《牡丹亭》演出。关于这个民间艺人，听说过一些江湖传闻：从未学过专业...
　　周国平曾说过一句话，我印象很深：我们每个人其实都有最合宜的位置，只不过这个位置常常空着，因为大家都忙着找别的东西去了。
　　去年夏天，我去苏州平江路，晚8点有民间艺人的昆曲《牡丹亭》演出。关于这个民间艺人，听说过一些江湖传闻：从未学过专业，但是天生喜欢唱，一年唱700多场《牡丹亭》。遇到对眼缘的人，可以多唱一个小时，只是因为唱的人欢喜，听的人开心。我对这种性情中人向来很好奇，也一向不喜欢专家之类的人评判出来的结果，民间的东西可能更原汁原味。
　　听过不同版本的《牡丹亭》，园林版的，青春版的，今天听听民间“流水版”的也不错。8点开唱，但因为天太热，我不想到处闲逛，6点半就来到临河茶馆坐下。没想到就是因为这个无心插柳的早到，我有幸目睹了这位民间艺人的台下风采。真是不虚此行。进去，就是一位小姑娘和一位中年女人。中年女人穿着旗袍，很居家的模样，在吃饭。因为我是唯一的客人，便与她们随意地聊天。聊起《牡丹亭》，她笑着说，你都听过大腕的《牡丹亭》，为何来听这种民间的东西？我说，我是冲着吕成芳的《牡丹亭》来的。她笑着说，我就是吕成芳。真正把我吓一跳。她看上去那么幽默，那么居家，很难把她和戏里妩媚婉转的杜丽娘联系起来。她太有亲和力了，我们聊得很开心。她说，我没学过戏，就是一个业余的，但是喜欢唱，天天唱，唱起来就很开心。365天，唱700多场，连大年初一都是一场不落。替老板打工，老板开心死了，生怕我生病了。她还说老板因为有她在，很放心，基本不来。“我这个打工的可以替他罩着场子。”我听到这话，真乐坏了。她很自然地开着老板的玩笑。
　　她说，你待会儿可以看我化妆，来看戏的客人很难得碰上。她吃完饭，开始上妆，全套行头，开脸，画脸，拉头发，吊眼角，我第一次知道眼角是靠头发往后拉硬吊起来的，真不容易。她边化妆边同我聊天，聊民间的一些东西，兴趣盎然，她说这辈子做一件事就可以了。
　　8点，演出开场。她一个人唱足两个多小时，中间还要串场解说昆曲、手势、身段，逗得大家哈哈大笑。民间的东西的确生猛、活色生香得多。她古琴、琵琶、三弦样样都行。她说了一个段子，我印象很深：她说以前古琴弦用的是蚕丝，现在是用钢丝，蚕丝细得多，声音轻柔得多，但是张生隔着墙还能听得到莺莺缠绵幽怨的琴声，现在即使就在一个屋子里弹古琴，也感觉声音微弱，不易听到，为什么？因为现在的环境太嘈杂了，环境嘈杂了，人心也乱了，很难得静下来。万物静中求。寥寥几句，古琴知识有了，精神理念有了，意境也有了……她教听众做杜丽娘扑蝶的手势和身段，说那才是大家闺秀，如果换作现代人演绎的小燕子，一定是一下子就扑上去了，她做的动作让大家忍俊不禁。她一个人，从《牡丹亭》的几个经典唱段，到苏州评弹，一段段下来，她说观众给她一个称谓：“昆曲奥特曼”。她唱戏感觉不到累，只有开心。她用评弹唱《白蛇传》、唱《秦淮景》小调、唱唐诗《枫桥夜泊》、唱《茉莉花》的苏式唱腔，用琵琶表达《琵琶行》的诗词……真正是吴侬软语，手到眼到，让人大开眼界。
　　她的知识面极广，非常用心，说唱时精气神很足。我想起了一个段子。一家小面馆的挑面师，经常批评老板：我见不得做事提不起精神的。这个挑面师对面的软硬、配料、汤料、口感十分讲究，多一分嫌多，少一分嫌少，做起事来分寸看相极佳。他就是镇店之宝，大家都冲着他来，看着就起劲，在吃面的同时提起对生活的劲头。
　　听完昆曲，月色清明，走出去在桥头坐了好一会儿。想起她用苏州话念的《枫桥夜泊》，那是真正枫桥夜泊的意境，它来自糯米腔的苏州。她说，一辈子做一件事就可以了。她没学过专业，就是喜欢，唱个戏，开心就好。每个人都有自己最合宜的位置，做起适合的事你感觉不到累，感觉不到苦大仇深，它是一种享受。只是诱惑太多，大家都忙着找别的东西去了。我想起她跟我聊天时说起，在这里慢慢唱出名气来了，就有许多人来挖角儿，许诺一个更大的舞台。她说，我不是什么角儿，我就是民间艺人，我不需要什么大舞台，我就喜欢在小舞台唱，和大家近距离交流，接地气儿，让每个人享受到昆曲的好。
　　合宜的位置，若心思太杂乱，你便看不到。
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