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　　自我模糊记事起，脑子里就有那么一棵树：粗糙的表皮，斜扭的树干，大片的青叶子，和树中间的一根铁丝。
　　铁丝是妈妈绑的，不仅仅是绑上，铁丝上还经常挂着衣服，这棵树，就承起了我全家的重量，我是家里的长子，没有亲哥哥或亲姐姐，但我并不遗憾，因为我有一个堂哥，比我大六岁。我的性格不太外向，儿时的我，只是怯怯的走进堂哥家巍峨的大铁门，小心翼翼的走向屋子，不敢看左边那虎视眈眈的大狗，然后就在堂哥家玩了起来，看他捉来的蚂蚱，摸来的鱼。
　　到了秋天，他忽然问我：“你家的树上有梨了没。”“不知道”我是真不知道，因为那树对三四岁的我来说太高了，他领着我又来到我家，看到上面尚带青涩的果子，欢叫了一声，又夹杂着遗憾。对我妈说：“等梨熟了让我摘吧，婶。”妈不答应，觉得太高了，他不在意，只是每天问我梨子长的咋样了，我也开始注意起了它，这棵梨树，看他稚嫩的孩子渐渐长大，看它的头发一天天脱下，终于，我把堂哥叫来了，他像猴似的爬上去，递给妈妈，再递给我，青色的梨子，不大，却甘甜。我站在树下，看着堂哥，吃着树的孩子
　　当我再大些，父亲拉了些土，把院子垫高了很多，多高我不清楚，只是，那离我仍遥远的枝叶忽变的触手可及，铁丝也解了去，有些低了，我在秋天叫堂哥，他不来。“没意思。”他说。我站在树下，吃着自己摘的梨子，摸着那被铁丝勒出的伤疤。
　　我们搬离了院子，住进了楼房，我离他远去，只是秋天回去看他，他已脱了大半的叶子，果子也被人掠去，看着荒芜的院子，闻着屋子的霉味，想到过去的种种，我鼻头发酸。
　　那年回老家，看到它的枝干被尽数折断，小的由根而去，大的则由中折断，妈妈很气愤，“肯定是这附近的小孩干的”。享受着它的甘甜的我，却连保护它都不可以，我蹲下摸着他的伤疤，再说不出话。
　　第二年四月，我又独自回了老家，却没了愤怒，只有欢喜，那雪白得花瓣，迎风颤抖。柔弱，却又刚强。
　　我在变，它却没变……
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　　幸福是?也许天真稚气的小孩会说：“幸福就是有糖糖吃!”也许当代的中学生会说：“幸福就是成绩优异，站在所有人的前沿。”而我对幸福的理解却很简单，那就是不羡慕别人，能做好自我。
　　小时候，自己就像一只拥有超强模仿力的“猴子”，总是去刻意模仿周围世界的一切事物，记得曾经模仿过老鹰飞啊，小兔跳啊，还有更令我不可思议的是自己竟然学盲人走路!那时候的自己模仿得惟妙惟肖，看见我做这些动作的人，就时常向我竖起大拇指，而我呢，则以此为乐，得意洋洋的。现在回想起来，发现这并不是我要的幸福，这只是一个孩子对他人的赞许的一种强烈渴望罢了。
　　随着年龄的增长，我开始渐渐地拥有了自我。记得那一次，我拥有了自己的招牌动作，不再是儿时的那只“猴子”时，忽然有一种幸福的感觉涌上心头。这时，觉得这才是真正的幸福。原来幸福是不羡慕别人，拥有属于自己的“招牌动作”。
　　“我是女生，可爱的女生……”每天都哼着这首各，但却有不少人说我不像个女孩子。我呢，整个人大大咧咧的，说话“高声洪亮”，我所到之处未闻吾人，先闻吾声，只要我一开口说话，就如“轰隆隆的雷鸣”，响彻“云霄”。家人常教育我：女孩子说话要柔声细气的，我也多次尝试过，可每每这样做，我都会感到特别别扭，特别难受，仿佛快要窒息了一样，而每当能还原为往日的我时，我就会感到很开心、自然，觉得自己很幸福——终于能做回自我了!
　　我一件衣服、裤子经常穿一两年左右，我的同学就说我是个“老古董”，“后进生”，跟不上时代的步伐;她们每次看到周杰伦的新专辑、广告，都会惊叫“哇，周董好酷啊!”之类的话。而我却一言不发，因为我觉得没什么奇特的，经过广告包装之后，每个人都有机会成为那样，甚至更杰出，所以不稀奇。此时，我的同学又会说我审美观有问题，不与时俱进，这时我就会成为她们的“公敌”。虽然每次谈论这些事，我都会受到她们猛烈的眼神攻击，但我却暗地里感到很幸福，因为至少我可以拥有自我完整的思想，不可以地去跟风，崇拜自己根本不赞许的东西，而能够听自己内心的话，不听从那些外界的闲言杂语。在我看来，这才是新时代需要的真自我，才是真正的幸福!
　　什么是幸福?现在我可以大声地告诉你：“幸福就是能够做自我，做好自我!”
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　　今天是初一，我去了洪湖，一同去的还有妈妈。
　　我们上了车，一边观赏风景，一边等待快点儿到洪湖。只用了一个半小时的时间，便到了洪湖。
　　“啊?这就是洪湖?”我小声嘀咕。不假，这洪湖还真挺像乡下的：有鸭、有鸡、有鹅。
　　来洪湖的路上，可让我们笑得合不拢嘴。
　　当车快到达目的地时，有一只顽皮的鸡挡在马路上，还叫得欢呢!我们按了一下喇叭，那鸡先惊慌地跳了一下，然后，用正面对着我们。我们吓坏了，认为它要跳到车上来。但鸡没有那样做，只是对着我们愤怒地叫了一声，最后落荒而逃。我们愣住了，随后又爆笑起来。过了一会儿，嗬，一个接一个，欺负我们呢!?你猜我们又遇到什么了?鸡?不—对!猪?不—对!你肯定猜不着，是一大群回家的鸭子!这鸭子大概有四五十只，排成了一个列队，一个接一个回家，就像小学生排队放学那样。它们是那么安静、有序、整齐，没有一只逃跑，即使没有人。其中有一只是鸭子头领，其它的跟在它后面，安安静静的走着，没有那一只叫喊。它们走起路来一甩一甩的，* 股有节奏地跟着身体左一下右一下，那样子既有趣又可爱，还稍带俏皮。我们又按了一下喇叭，想示意它们快点儿。没想到它们听到喇叭声后，并没有慌了阵脚，反而自顾自地走，可见它们的世界是多么安静!我们看得入了神，仿佛着了魔似的。我们等它们都回家后，车子才又缓缓地开动起来。
　　好不容易到了洪湖，却又发现洪湖像乡下，大失所望。但过了一会儿，我又冷笑起来，我身上有擦炮，想耍耍那些“笨鸡”——炸鸡。但我又怕真把鸡炸去天堂了，便犹豫不决。终于，我鼓足勇气划了一根丢在鸡面前。“上当了!上当了!”我高兴地拍手——有鸡认为那是爆竹的残渣，丢给它玩儿的，竟然去啄那个已经被我点着了的擦炮!冒烟了，那鸡嘴已经挨上了，“砰——砰——砰——”，我一看，呀，一只鸡也没有，我不相信，等那鸡儿们又出来了以后，我又快速地点燃了一根，找准时机，丢在了一只鸡脚旁。冒烟了，“砰砰砰!”，我再看，天啊，鸡真那么聪明!?鸡啊鸡，你也太聪明了吧!
　　天色渐渐暗淡下来，晚上来了!晚风吹着我们的脸，凉飕飕的。我们告辞后，又花了一个小时回家。
　　今天，我好开心，虽说有鸡鸭，但也让我增长了不少知识。看来，有些知识也是来源于生活的呀!
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　　现代社会日益和谐，发展也越来越快，国际往来日益频繁，各国的联系日益密切，我们青少年应做好成才的准备，准备为社会、为祖国、为家乡做出自己的贡献。
　　立志成才必需要通过竞争。竞争，对人的发展和社会进步有促进作用。它给我们以直接现实的追求目标，赋予我们压力和动力，能最 大限度地激发我们的潜能，提高学习和工作的效率;使我们在竞争、比较中，客观地评价自己，发现自己的局限性，提高自己的水平;能让我们的集体更富有生气，丰富我们的生活，增添学习和生活的乐趣。
　　竞争也有不利的一面。它可能使某些获胜者滋长骄傲自大情绪，使某些失败者丧失信心，产生自卑感;竞争的压力可能引起我们心情的过分紧张和焦虑;更严重的是，当虚荣心作怪的时候，会把别人的成绩看作一种威胁，出现怨恨别人超过自己的忌妒心理。
　　我们要想成才，也必须是离不开群体的，我们合作的成果属于大家，由大家共享。合作是共享的基础，共享是合作的必然结果。合作有分工，要求各为承后责任，完成各自的任务，合作的核心是发扬集体主义精神。我国有句老话，“人心齐，泰山移。”社会生活中，谁都不可能脱离群体而单独存在，因为个人的力量结竞是有限的。我们只有与他人合作，才能有面对困难的勇气和战胜困难的力量。
　　合作是我们成才的土壤。任何事业的成功都需要良好的合作。现代经济发展，社会和谐科技的辉煌等，都是全作共享的结果，全作能聚集力量，启发思维，开阔视野，激发创造性，并能培养同情心、利他心和奉献精神，一个具有合作精神、合作能力的人，也容易获得他人的支持和帮助，因而大大增加了成功的可能，精诚合作会使我们分享到成功的愉悦，互助互惠能让我们取得更大的胜利。
　　在合作中竞争，要尊重竞争对手，向竞争对手学习。合作的过程是互帮互学，互相提高的过程，同学之间既有共同点也有不同点，共为我们的合作铺平道路，不同点则使我们在竞争中互相启发，各显神通，取长补短，不同点作用也很大，是我们在合作中竞争的目标。
　　成才的人生道路是多方面的，但是我们成才必须立志，我们要做一个有用的人。
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　　如果家有味道，那么一定是甜中带点酸，带点苦，又带点咸。就像奶奶做的菜，虽然五味杂陈，却总还是含着笑吃下去，仿佛是美味佳肴一般。
　　结束完一天的辛苦，在人来人往的大街上，你是否有那么一瞬间觉得自己被这个世界抛弃在角落？是否有那么一刻觉得孤独的入侵是多么可怕？也许，我们都忘了，在那最为偏僻的胡同里，还有一盏为你亮起的灯，还有一个名为“家”的地方，等你历经繁华，饱经沧桑后给你最为纯粹的味道。
　　自我记事以来，一直是奶奶在我的身边陪着我，填补了父母外出工作带给我的寂寞与空洞，于是我对奶奶就产生了深深的依赖。由于缺乏父母的关爱，我变得不服从管教，敏感得就像一只刺猬。特别是在自己处于叛逆期的那段日子里，总是用无情的言语刺向她脆弱的内心。我不知道她在那段日子里是如何忍受对儿子的思念？是如何宽容我的无理取闹？我只知道，是她的爱将我从悬崖边拉了回来。如果可以，我真的想倾注所有去补偿她。但我知道，现在的她已经很满足了——儿子的回家，两个孙女的陪伴。她的世界就是这么小，小得只有这个家；她的世界就是这么大，大得用一颗心，去装下这个家的一切。
　　每次当我离开家去学校的时候，总是在楼梯转角处望向独自守在门口苍老的背影，她纵使心中有再多的不舍，有再多的言语，总归化为一句“孩子，注意身体”。瞬间，鼻子一酸，泪水充满了眼眶。我把头挪向她视线触及不到的地方，不想让她看到如此脆弱的自己。或许是羞于表达不舍之情，或许是不想让她担心。我将泪水留在充满噪音的公交车上，因为我知道车上的人们既不认识我，又不会在意我这个伤心人。让我强忍不舍之情，在车上装作若无其事的样子望着窗外的风景，我万万做不到，因为被泪水覆盖的世界又咸，又苦……
　　在学校度过了五个日夜，终于要回到我日夜思盼的家。三个小时的车程并不能消磨我回家的喜悦，反而会让我更加思念家的味道。推开那道虚掩的门，暖黄的灯光告诉我，这就是我的家，我无比熟悉又日思夜想的家。一阵酸甜的味道在空气里舞蹈，跃进了我的鼻腔。“奶奶，我饿了，有啥好吃的不？”我向在厨房里的奶奶问道。“当然有了，还有你最爱吃的糖醋排骨。天天缠着我给你做，烦都烦死了，现在开心了吧？”奶奶装作生气的样子要打我，殊不知我早已弄清她的套路，一个三百六十度转弯便轻松躲开了，像个没长大的孩子一样得意洋洋地对着她摆了一个鬼脸。也许，在她看来，我永远都是一个长不大的孩子。但只有我自己知道，自己所经历的一切，已经让我不再如孩提时那般天真无虑。但是只要能让她开心，永远地做一个孩子那又何妨。当我将一块块糖醋排骨送入肚时，那种白糖与老醋碰撞在一起的味道，那种熟悉的暖意，让我感受到真正的家的味道。
　　岁月在奶奶的脸上刻下了一道道痕迹，将奶奶的黑发染成了银丝。她变得越来越健忘，烧的菜也越来越咸。我多希望时间可以慢一点，再慢一点，让我再多陪伴她一会儿，让我可以多逗她笑笑，让我可以多吃几顿她烧的菜……
　　其实，我一直都知道，有奶奶的地方，就是我的家。有奶奶的家，就有家的味道。
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