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我们上岛的时候看见一条狗，一条毛色黑得像闪电的年轻的狗。它躲着我们走，紧紧地缩着身子往山墙上靠，眼睛里满是惊慌。走了很远停下来回望，发现它眼里的惊恐更多了，这条年轻的狗好像恨不能变成一个影子沾在石墙上。　　狗怕人？怕到这种程度，好像很奇怪。...
我们上岛的时候看见一条狗，一条毛色黑得像闪电的年轻的狗。它躲着我们走，紧紧地缩着身子往山墙上靠，眼睛里满是惊慌。走了很远停下来回望，发现它眼里的惊恐更多了，这条年轻的狗好像恨不能变成一个影子沾在石墙上。
　　狗怕人？怕到这种程度，好像很奇怪。陪我们参观的海署书记说：它怕人。真是怕人。因为岛上从来没有来过这么多人。这么多人是多少呢？充其量二三十个。这么些人能算得上多么？在我们生活的地方，哪一天不是睁开眼就能看见三五十个人？如今没有人的地方才稀奇。我们就是冲着这个到岛上来的。岛上只有灯塔守护人，房间里很整洁，纤尘不染。如今电缆从海底过来，有了电，有了冰箱，还能电脑上网，但守塔人依然艰苦，这是物质的更是精神的。他们年年月月守着一盏灯，当他把光明、把希望都分发给了航海者时，守塔人几近于把自己也点成了一盏闪闪发亮的但却是沉默寡言的灯：习惯不说话，习惯寂寞，习惯孤独，习惯一个人守护一个岛。网上有很时尚的“挑战极限”，那是人在富足有余、富贵有闲的情况下与自己拧着走，其实，灯塔守护人才是真正在挑战极限。据说有一个灯塔看守人在孩子出生后回了一趟家，家里“老婆儿子热炕头”的生活让他十二分地依恋。老婆在他走的时候说，你把汪汪带上吧，让它陪你。于是小岛就多了一样活物：一条土狗。狗狗初来乍到不适应，发疯似的围着岩礁转圈发出恐怖的狂吠。一座岛开步走不到五分钟就走光了，荒芜苍凉，连飞鸟都不见，整座岛能够发出声音的除了狗叫与涛声以外，只有他呼唤汪汪的声音。接下来便是周而复始的单调，慢慢地狗也习惯了，习惯成了守塔人的一个影子。黄昏跟着爬上几十级楼梯去点灯，东方发白了又跟着主人去灭灯。久而久之，狗知道了主人的生活节奏，狗便成了主人的钟。每天早晨，狗会准时推门进来，舔他露在被子外面的脚底板。主人与狗有了一种默契，一种相依为命的情愫。主人似乎觉得不再像从前那样孤独了，也有了倾诉的对象。可是这条成年的狗却像是受不了长久的寂寞与孤单，经常面海而坐，一坐大半天。若不是主人去呼唤，望海的狗就不知要望到几时才记得回家。主人说：“汪汪，是不是想陆地了，想隔壁的狗老婆？”然后他拍拍它的头，“起来，回家吃饭吧。”汪汪懒洋洋地起立尾随主人回屋。第二天清晨照旧把主人舔醒。
　　每过半个月便是守塔人回家的日子。每一次交接班，狗狗最兴奋，吠着跑上艇赖着不肯下来。主人把它轰上去说：汪汪，上去上去！我半个月就回来。汪汪极不情愿地一步一回头地上岛，泪光盈盈，好像在埋怨主人：为什么你可以回家，我就不可以？然而，狗狗是绝对忠诚的，不情愿地上了岸。直等到主人回来，海轮的机器声嘭嘭地响起，狗狗便在岛上欢呼。一旦拢岸，狗狗狂奔着跳下甲板，又是舔又是蹭，与主人久别重逢似的狂喜。平淡的日子就这样一年一年地飘逝了。又一次从家里返回岛上，给养艇拢岸时出奇地安静，码头上只有轮班的守护人。一眼望去，这个熟悉的小岛像一片漂在蓝色海面上的老叶，被海浪簇拥着，一下又一下，主人的心狂跳不安。“汪汪呢？……”主人惴惴地问。“跳海了……汪汪跳海了！”狗狗跳海前一整日一整日地望海，不吃不喝不回头地守望大海。狗是会水的，跳下去也不难回头，但是狗狗并不回头，只是一味向外，向海中央游去。也许那便是希望吧。只是茫茫大海何处是尽头？没有几个浪头汪汪就下沉了，成为海鱼的腹中餐。主人哭了，哭得那样伤心。是啊，他再也没了自己的影子……
　　那一天当我们离开小岛时，一路上我没有看见那条忧郁的狗，那条毛色像闪电的年轻的黑狗。我想，这条狗还能忧郁多久呢？
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