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第一次见到你，是在那个清明节。细雨蒙蒙的天气，早春，山坡上的草色也被沾染上了一丝冷意。我抱着手臂缩在爸爸妈妈身后，看他们还有爷爷奶奶、小叔小姨们轮流在祖坟上烧香祭拜——这么一大家子人，挤在小小的土包上，却也足够温暖。无意间转过头，便看到...
　　第一次见到你，是在那个清明节。细雨蒙蒙的天气，早春，山坡上的草色也被沾染上了一丝冷意。我抱着手臂缩在爸爸妈妈身后，看他们还有爷爷奶奶、小叔小姨们轮流在祖坟上烧香祭拜——这么一大家子人，挤在小小的土包上，却也足够温暖。无意间转过头，便看到了你。
　　对面草色稀疏的山垄上，你独自一人在一个矮小的坟前忙活着。我看到你插完香后拿纸钱时风又把香吹倒了，你手忙脚乱地把香扶正，那笨拙的样子让我觉得好笑，可是不知怎的竟笑不出来。瑟瑟的寒风中你单薄的身子跪在坟前，如一朵摇摇欲坠的花。你那样长久地跪着，身边没有儿女陪伴，陪伴你的只有沉睡在墓碣下的亲人，也许他们正带着悲悯的神情俯视你——如果他们在天有灵的话。
　　奶奶说，你是一个人。
　　丈夫早逝，膝下无子。这样的备注仿佛应该跟一个苦情戏的女主角搭边。而你却是这样一个人。眉眼平和，甚至带着依稀的笑意。“喏，那就是李奶奶。”那天擦肩而过后奶奶小声提醒我。我回过头，以苍茫远山作背景，你颤颤巍巍地融入那片暮色当中，身边有空旷的风穿过，仿佛天地间中你一人。
　　我知道你是孤单的。因着那一日你从我家窗口经过，听着里面的欢声笑语时脸上带着温柔的笑意，你说：“真好呢。一大家子人。”声音里似含着湿润又悠远的雾气，我的眼角一下子湿了。
　　终于有一天，奶奶突然对我说：“前面李奶奶快要走了，去送送她吧。”一开始我还并不理解这话是什么意思，直到走进你家破败的小瓦房，看见床上你灰暗的脸时，才明白，原来你要到那个世界里去了。出乎意料的，你床前聚了很多人，都是同村的，有小孩，有大人。你嘴角含着笑，干枯的脸上唯有眼睛还发着光。那么多人啊，那些知道你的好，接受过你的爱的人，此刻都聚集在你面前，也许你这辈子都没被这么多人包围过，被这么多人关注和照顾过。我看到你努力嚅动着干裂的嘴唇，似乎听到你在断断续续地说：“真……好，这么大……一家子人呢……”有晶莹的水份从你干枯而满是皱纹的眼角溢出，你是笑着的，笑着走的。我知道，那一刻，你不孤单。
　　薄暮笼罩着你颓败的小屋，我不知道，这样的薄暮每天都要怎样带走你的时光。门口的老藤椅上，仿佛还坐着瘦弱的你，在时光里静滞成一段失色的映画。天地悠长，你笑着起身，走向那另一个世界，希望那里有你的亲人。那一刻，你不孤单。
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