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他出生在一个英国乡下巴斯的古堡里，在他出生后，家境已然破败，父亲死于三年前，阵前一次错误的指挥，母亲死在了生他的床上。什么都没有留给他，除了满墙的书籍，驼背的老管家还有就是这个破败到阴森的古堡。他恐惧着外面的世界，从未走出那古堡，脸色苍白，...
他出生在一个英国乡下巴斯的古堡里，在他出生后，家境已然破败，父亲死于三年前，阵前一次错误的指挥，母亲死在了生他的床上。什么都没有留给他，除了满墙的书籍，驼背的老管家还有就是这个破败到阴森的古堡。他恐惧着外面的世界，从未走出那古堡，脸色苍白，神情阴郁，总是坐在高背椅上看着看不完的书。
　　在他十七岁的那个夜晚，电闪雷鸣，一个年轻的旅人敲响了古堡的门。旅人在躲雨时看到了他的脸，惊呼他有着一张不属于人间的面孔，并主动为他做了一幅画，作为让他避雨的谢礼。
　　又是十年过去，老管家死了，没有读过的书也所剩无几，他终于下定决心要到外面去看看。带着他旧时代的笨拙的礼仪与服饰，还有那张依然年轻的面孔。
　　时间过的很快，一百年过去了，两百年过去了，他发现自己和别人的不同。划开的伤口会迅速长好，从来没有疾病困扰着他，哪怕正面被大炮的炮弹所轰中，一夜之间，滑出腹腔的肠子会重新回去，弹出眼眶的眼球也会重新长好。简而言之，他是不死的。
　　他不知这永生是上苍的恩赐还是魔鬼的无尽惩罚，只能略带疲倦的想着：“我们死命的攀附着几片木头，为的是尚能再多看一眼这个世界从这头到那头的流血演出，而不至于身陷其中。”
　　他经历了很多女人，他总是毫无感情的对着他们念着勃朗宁夫人的十四行诗，念到：
　　“要不然，世俗的诽谤离间不了我们，
　　Men could not part us with their worldly jars,
　　任风波飞扬，也不能动摇那坚贞；
　　Nor the seas change us, nor the tempests bend;
　　我们的手要伸过山岭，互相接触；
　　Our hands would touch for all the mountain-bars
　　有那么一天，天空滚到我俩中间，
　　And, heaven being rolled between us at the end,
　　我俩向星辰起誓，还要更加握紧。 ”
　　女人们却总是在意他充满魔力的年轻容颜。
　　有一天，经过一家画廊，他惊讶的认出里面很多画像居然是他曾经那个城堡里的，询问之后才知道，古堡早已损毁，被探宝的人们搜刮一空，几经辗转，这些画又回到了他的手上。
　　夜里，他点上蜡烛，给自己倒了一杯波尔多。看着那些画，回想着苍白如纸的开始。
　　突然，他看到了那副旅行者给他画的画像，发现上面是个苍老如同骷髅的面孔，一瞬间他明白了。上帝的一个小失误造就了这个故事，他永远年轻，而画像中的自己代替自己老去……
　　第二天，收拾房间的大婶发现了一滩在地上的灰烬，还有一副自画像。画像上的人有着苍白而年轻的脸和忧郁的神情，栩栩如新。
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