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有时候，你们见了一次面，就觉得是朋友。　　回老家时遇到同样被上班的父母丢在亲戚家的你，那时候我们都还很小，我大约刚上学的年纪，遇见比我小上半岁的你。然而，无论从哪面看，你都像我的姐姐。　　村子里一个拐角处拴了一只凶恶的狗。我刚加入到几个...
　　有时候，你们见了一次面，就觉得是朋友。
　　回老家时遇到同样被上班的父母丢在亲戚家的你，那时候我们都还很小，我大约刚上学的年纪，遇见比我小上半岁的你。然而，无论从哪面看，你都像我的姐姐。
　　村子里一个拐角处拴了一只凶恶的狗。我刚加入到几个孩子玩闹的队伍里，你叮嘱我，别向那片地方躲，小心点。有一次玩捉迷藏，躲的人少，捉的人浩浩荡荡一群，你拉着我的手，我们猫着腰，闪过一片房屋，忽然就有人影在草丛中隐隐绰绰，我一急，便什么也不顾，一头扎进草丛里。耳边响起狗犬声，那声音仿佛就在耳边，我似乎能觉着粗硬的毛划过草皮，狗舌垂在嘴边呼呼喘气。我瞬间觉得嗓眼已发不出声，听着草叶被划开的声响，我反而更叫不出声。
　　但你却立刻冲过来，拉我向田垄上跑，大狗受了惊吓，腾起爪做扑打状。我们已一路沿着田埂溜回了家，不知是哪来的冲劲儿，竟一下奔了那么远。
　　还记得过去田间有一个“巨坑”，那个阳光炙烤下布满断枝的土坑。那日我们聚在一起，好不容易找着几根粗长的棍子，学着登山的样子矗在石块上，拟着老人拄拐的样儿笑成一片。没找着树棍的不服气，又见我们玩得高兴，突然冲上来，把我手里顶好的一根棍子扔进那坑里去了。
　　坑对于我们孩子来说是很深的，掉进去便相当于没有了。那发脾气的，虽后悔却不肯道歉，固执道：“你再找一根不就好了！”已近正午的阳光，最毒辣的时候，我一想到那棍子回不来了，又深知寻觅的不易，欲正要发作，你却安慰我，“不要紧，我给你捡回来。”不明所以，我听了你这个“妹妹”的话，却觉得很安心。我跟着你，你用自己的木棍撑着坑壁，从陡峭的石缝间跨过去，你一手拉着枯草残留的根茎，侧着身，小心翼翼地探出脚，踩到坑底的碎石。
　　或许，木棍并没有那么重要。
　　嗨！四年不久，你已是我陌生的样子了，眉眼间你还有小时候的影子，只是生疏了许多。你没有那么大方了，但依然可爱。我，终于有了点“姐姐”的样子，我向你打招呼，你笑了！
　　临走前，婆婆问我，要再去看看你吗？你们好多年不见。我记得你们小时候是很好的朋友。我说，不了，却是许多年不见了。
　　回家的路上，我在想你，我在回忆！
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