[bookmark: _Toc1]走近你,读懂你作文800字(必备12篇)
来源：网络  作者：心旷神怡  更新时间：2025-05-18
走近你,读懂你作文800字1秋日静美，满树火红的柿子在干练的阳光下变得温婉起来。爷爷在树下将刚摘下的柿子一一剥开，放在洗净的竹板上，接受秋风与时间的洗礼之后，便可收成可口的柿饼。总是忍不到柿饼完全风干便品尝起来；咬下的那一刻，甜蜜浸满整个口...
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秋日静美，满树火红的柿子在干练的阳光下变得温婉起来。爷爷在树下将刚摘下的柿子一一剥开，放在洗净的竹板上，接受秋风与时间的洗礼之后，便可收成可口的柿饼。
总是忍不到柿饼完全风干便品尝起来；咬下的那一刻，甜蜜浸满整个口腔，充满幸福的味道。爷爷在一旁看着我，满足地笑了。
爷爷理得一手好发，他的小店里有不少常客。洗发、剪发、吹发、染发，一气呵成。一台小小的电视机，一把理发椅，一面大镜子，一口小型炉灶，构成了我童年最有趣的回忆。长大了，在爷爷的理发店坐一坐，陪客人聊聊天，看看爷爷娴熟的技艺，也是一种满足。
岁月流逝，爷爷却不为所动，依旧乐呵呵的，头发至今乌黑。也许，他读懂了岁月？
爷爷虽是手艺人，但也恪守着农民的职责。田里绿茵茵的大蒜也是他一手培育的。他说：“‘面朝黄土背朝天’是我们农民的写照，但我们弯腰勤勤恳恳干活，伸腰要做一个堂堂正正的人。”
夏天的傍晚，爷爷定会在玉米地里劳作。一声声清脆的玉米的掰断声，传递着收获的喜悦，引得我也忍不住要试一试。可刚走两三步，就被玉米那骚人的枝叶困扰，用手抓，定会红一大片。爷爷笑说：“还是不习惯劳动吧？要努力读书，用脑力劳动代替体力劳动。”
玉米的响声不断，我仔细听着，判断爷爷的位置。夕阳红得晃眼，映在绿叶上，呈出纷杂的颜色。我在思考，爷爷的生活秘诀究竟是什么？
夜，习习凉风扫去了一天的疲惫，海边大风车的红色警示灯一闪一闪，远远地眨着眼。“告诉你哦，生活是越过越好的，永远都不要灰心。人也不能太贪心，满足会让你觉得幸福。”爷爷抬头望天，我顺着他望的方向看着月儿，再看看他的脸。此时，我确定：他读懂了岁月。
天上的星星很亮，那是在城市看不到的光亮；地上柿子很红，散发着月的香。闭了眼，读我的岁月。
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抬头仰望星空，在历史的长河中，中华五千年的悠久文化闪耀着灿烂的光辉，是一 个又一个不屈的灵魂？坚定的信念？不懈的精神把文化长河点缀得更加夺目。
是谁，在惶恐滩头，感叹着山河破碎的惆怅，在面对敌人的严刑拷打，威逼利诱之下，仍然保持着高尚的气节。昂扬的挺着民族的脊梁。是你，文天祥。我在你身上感受到了临危不惧的大无畏精神，我读懂了你，你的抗敌之心是那么的坚决，即使知道自己的国家将要灭亡，依然英勇的奋战到底。仍然与敌人斗争到生命的最后一刻。你不屈的精神深深地打动了我。
是谁，永远长跪英雄岳飞的墓前，受尽世人的唾弃，又是谁的背上，刻着：“青山有幸埋忠骨 白铁无辜铸佞臣”的对联。那永远定格着的反剪着手的跪像，仿佛诉说着你对英雄无尽的忏悔之情。是你——秦相爷，你为了金国外敌给你的一己之利而威胁自己人，仅仅以一个“莫须有”的罪名，就将南宋的这位功臣葬送。同时，你也葬送了南宋的前程。可是，又有多少人知道，害死名将岳飞的真正凶手并不是你，而是宋高宗。你只不过是个“替身演员”罢了。你背负了陷害忠良的罪名。为平民愤，宋高宗只能让你做他的替罪羊。纵然你只是个替罪羊，但你也并不无辜，你确确实实的参与了密谋杀害岳飞的计划中。况且在事实与道德之间，人们宁愿相信是你害死了忠臣岳飞，更坚信你就是残害忠臣，背信弃国的奸臣——秦桧。
又是谁，在几经波折，仍未得到朝廷重用之后，发出了“千里马常有而伯乐不常有”的感叹。在经历过三十余年的官场浮沉，终于有了显露才华的机会，并得到了重用，但仍不满足于现状，为了百姓苍生，毅然决然的向皇帝陈述各种利害，极力阻止迎接佛骨，却又一次的遭到了贬谪。于是就留下了“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”的豪言。是你：韩愈，在你为官期间时刻都为着百姓着想，你一生政绩平平，却是唐代文坛上的一颗巨星，你是“唐宋八大家”之首，可见你在文学上的贡献。你敢于质疑发出了“人非生而知之者，孰能无惑”的询问。并且倡导拜师求学，不懂就问。“文起八代之衰”是苏轼对你的赞赏，这也肯定了你在中唐时期文坛领袖的地位。此刻，我读懂了你，我佩服你敢做敢为的精神，我从你身上读懂了大无畏的英雄气概，也读懂了你多才善辩的睿智。
你就是中华民族的代表，反映着民族的曲折历史，同时也见证着民族的成长，我读懂了你，你的精神将成为我的榜样。
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我是在那次夜谈后发现，我原先没有读懂你。
之前，你像一道小学阅读送分题。
你乐观，简单，温柔，爽朗，根本不需要我去挖空心思解读。
国庆假期中的一个深夜，我和你聊到很晚，话题不知扯了几百里远。淡淡的星光，温柔的月光，缠绵的探过窗棂，给你因困倦而眯起的双眸镀上一层柔和的光圈。
“再讲一个，就睡啊！”
“还记得你爸住院那次吗？”我点点头，没多重视：“记得，当时快期末考试了！”
“对，你爸半夜肚子疼，送去医院一检查，医生严肃地拉我进办公室，我当时心里就咯噔一下。”你的语调毫无起伏，我却在秋夜温暖的室内打了一个哆嗦，忍不住去握你的手，只触到一掌寒凉。
“医生说他主动脉夹层撕裂，很严重，赶紧通知家里人……后面我都没听进去，我站那儿想，该怎么办呢？”我忍不住，追随着你的思绪一起去还原当时的场景：惨白的灯光下，嘈杂的走廊里，混着消毒水味道的冰冷空气中，你茫然无措地站在那儿，孤立无援的消化一个天崩地裂的噩耗！身边是匆匆而过的陌生人，你却找不到一个肩膀来依靠，找不到一个臂膀来支撑！
那时，我在做什么呢？我并不记得这么一个过分特别的夜晚，于我而言应该是寻常的！我夹杂着细碎念头沉沉入梦的夜晚，全不知，另一头，你正摇摇欲坠！
“然后呢？”我轻声发问。
“我想起你，你还在家啊！”你不以为然，又一脸满足的笑了，好像提起我，你就充满了力量。
只一句，我心里竟涌起了惊涛骇浪。
“我不能倒下啊！”你出神的望着空气中翻滚的尘埃，像对我说，又像是说给另一个时空的你。“后来就住院，治疗，复查，最后出院。哦，反正都过来了。行了，睡吧！”你翻了个身，安然入睡。我没动，用近乎惊诧的目光扫视着你，仿佛重新认识了你一遍。这一遍，估摸可能连定义都要推翻重来。
看着母亲佝偻着睡去的身子，我不禁感慨：每个女孩子都曾是初春里一叶娇嫩的新芽，但为了保护怀中孩子熟睡安稳的梦，新芽被迫长出了刀枪不入的铠甲，连心也一起磨砺
得金刚不坏。我看见了你的坚强，却没有思量过这坚强从何而来。
原是对我的爱呀！原是为母则刚呀！
我读懂你了！如果再给我一次机会，我会和你一起出门，去迎接那个冬夜的风霜，这次，我们彼此守护！
走近你,读懂你作文800字4
爱，是每个人成长路上必不可少的东西，有的爱，是显而易见的，不需要细细的去观察，就能感觉到，但有的爱，却得细细的观察也不一定能观察的出来，可我那一次却看懂了爱，读懂了爱！
我爸爸在以前上学的时候，不好好学习，因此只读了一个高中，然后就出去打工了，他一心想让我好好学习，以后考一个好一点的大学，所以对我非常的严厉，就好像我不是他亲生似的！
每到周末时，星期六他给我报了数学和英语班，使我空闲的时间非常少，星期天时我总我总是会很早很早的将学校布置的作业写完，每当我写完作业时，如果我去客厅看一会儿电视，他看见了，就会对我说：“你把作业写完了吗？”我说：“早写完了。”他就会对我说：“你写完了怎么不会去做题，复习复习课文呢？”我对他这些话语非常反感，可是，如果我不听，他就会先把我骂一顿，严重的话他会打我一顿。
有一次，我又被他去驱回房间学习的时候，奶奶过来对我说：“你爸也是为了你好,他之前上学不努力，一心把希望寄托在你的身上，你知道吗？你爸不来就是不喜欢学习，有一天，将他赶到学校去后，放学了，其他的孩子都放学回家吃饭了，可你爸还没有回来，我便去找他，在去学校的池塘边发现他在那儿钓鱼呢。”我听后忍俊不禁，也想到了我说我爸的好方法。
这不，他在我书包里看见了一张我期中考试的数学试卷，糟了！我只考了71分，爸爸看了看说：“才考了71分，这一阶段又不努力学习了？”正准备扬起手打我，我还好机灵，说：“你呢？还没有我考的好吧！”爸爸沉默出去了，我为我自己的胜利正高兴着，晚上却看着爸爸辛苦的在看书，我又沉默了，便不再贪玩，懂得了那是爸爸对我的爱，我以后便好好学习，争取考一个好一点的大学，
我读懂了父爱！
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老师的一句教导，妈妈的一份嘱咐，爸爸的一个眼神……这些爱往往会被我们忽视，感受不到那其中的情感，而当我们真正读懂他们时，我们便会惊呼道：爱无处不在——爱就在这点点滴滴中……
放学了，爸爸还没有回来，我急不可待地打开电视，津津有味地看起电视来……
吱钮，门一响，爸爸流星般冲进客厅，脱去外套，又飞速冲进厨房，厨房里开始热闹起来，响起了锅碗瓢盆交响曲……
不一会儿，爸爸魔术般端出了两盘菜：“儿子，咱们吃饭了，今天做了青椒炒土豆和西红柿炒鸡蛋，你看，还香喷喷的呢！”
“哦，知道了。”我随之回应了一声后，慢慢地用筷子夹了星星点点的菜。因为我不爱吃肉，所以一根一根夹起来，爸爸看不惯我的“根夹法”，便着急地说：“行了，我给你夹菜。”说完，就夹了满满一筷子的菜要放到我的碗里，我马上用手捂住碗口，背对爸爸，不耐烦地说：“夹什么呀，不用了，等菜没了再夹！”爸爸见状，无计可施，只好作罢。
突然有些口渴，我拿着水瓶径直走进厨房，倒了满满一瓶水。当我回到客厅时，我有了重大发现：碗里竟然有满满一碗的菜，这是怎么回事？还用问，一定是爸爸做的手脚。正当我因不开心想上前和爸爸“打官司”时，我突然看到了爸爸那头上的根根白发，他们是那样耀眼，直刺我的眼睛，让我难受、心酸，我不禁一颤：爸爸多么不容易啊！一个大男人，工作一上午了，到家还要马不停蹄的照顾我，给我做饭，他多夹菜也是为了让我吃饱，不希望我饿呀！我难道不该体谅他吗？
我轻轻地走到爸爸身边，端起我那盛满菜的碗，大口大口地吃起来，仿佛没发生任何事，不愉快全被一扫而光……
我已经读懂了爸爸，明白了爸爸的辛苦。每当我看到爸爸在忙碌奔波时，我心里总是十分难受，希望我可以快快长大！
爱无处不在，细微之处见真情，我希望我不只可以读懂父母，我想读懂更多的人……
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弹指一挥间，我已步入初二，初二，又加了一门主课——物理，这个物理老师也是我们新的班主任。都说理科男的逻辑思维能力很强，可这个物理老师的逻辑实在让人难以揣摩。可就在与他相处的一个多月里，我逐渐读懂了你。
当他第一次与我们见面时，就告诉了我们他的价值观——“己所不欲，勿施于人”，顾名思义，也就是想告诉我们不要把自己的意念强加在别人之上，自己不想做的事，不要约束他人去做。这个逻辑虽是没有问题，但实在让我们难以理解。他的价值观是“己所不欲，勿施于人”，没问题，可又为什么要求我们做到这点呢？虽然我们知道这样做是对的，可反过来想，老师自己不是没有做到自己的价值观吗？
在初次见面那天，他还与我们介绍了他以前是怎样管理班级的，他的方式方法与其他老师并没有太大不同，可当他说他所带的班级里是不允许摆放垃圾桶的，我顿时迷茫了，在班里摆垃圾桶难道不是天经地义的事吗？我当时的第一反应认为老师应该是觉得垃圾桶摆在班里会产生病毒，最近，我们学校又有许多人感冒，才会想把垃圾桶去掉吧。可当班上有人问起为什么要去掉垃圾桶时，老师给了我们一个“高深莫测”的解释——你们现在还没成人，为社会作出什么贡献了？凭什么产生那么多垃圾？这个解释让我们班上的人一个个目瞪口呆，全班四十五双眼睛全都盯着老师看，同时也在绞尽脑汁地尝试与老师的思维在同一条水平线上。我们再也没想过会有这样的理由去掉垃圾桶。这也让我给老师下了一个定义——“奇葩”。
但是他也给我们讲过一个正常的理念，也是这个理念让我读懂了我们的物理老师，他与我们说，我相信，我们班上有许多要好的孩子，如果你们想好，我会给你们创造好的学习环境，而那些不想好的，我自然不会强迫你们去学，只是你们不能影响其他同学。有哪个学生不想好呢？有哪个学生不想让老师管呢？老师说的这些说其一是帮助好学生更好，其二则是激励那些不够努力的学生继续努力，赶超其他人。
这次，我读懂了你，老师，也明白了您所说的“己所不欲，勿施于人”的真正含义，您是为了激励我们，帮助我们。您知道，初二是个转折点，您希望在这段时间里，把我们推上去。
老师，我读懂了您，读懂了您的用心。
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我终于读懂了这位有些倔强的老人。
停车场的老头儿是我对他不太尊重的称呼。他已年近六旬，短而硬的胡髭，却还是顽强地活着，坚守自己的阵地。老头一个人住，嗓门奇高，据邻居讲，经常能听见他大喊的模样。
我不懂得为何他不是管理员，却整日呆在停车场上；不懂得他乱喊乱叫，阻止我们反复穿梭；更不懂得当我们在车后堆雪人时，他扬手便要打的动作。我经常向外公抱怨这老头儿的多管闲事。但外公却只是苦涩地笑笑，叹了口气，点燃从怀中掏出的香烟，有些含糊地说：“你还小，不懂！”时间如同细软的沙子，不知不觉间从手缝中悄然消失，我这才渐渐地对他有所了解。
那是一个大雪飘飘的冬日，我放下手中繁重的作业，走下了楼。出来才发现，世界已成了茫茫白雪的天地。雪下是薄薄的冰层，闪耀着冰晶特有的光泽，仿佛在诱惑着人们踏上，摔倒。我低着头小心翼翼地沿着路走着，忽然发现脚下已是一片黑色。咦？怎么会这样？这是沥青的颜色，路面本来的颜色，我抬起头，逡巡的目光终于定格在一个身披绿大衣的背影上。只见他手持一把锈迹斑斑的铁锹，左脚用力一踩，往上一抬，将路边的积雪铲到草坪上。末了，他又从口袋中掏出一把盐均匀地撒在路面上，一次次地重复，疲累早已充斥了身体的每一处。过了一会儿，他轻轻放下手中的工具，将冻的发紫的双手在胸前不停地揉搓着。他哈出一口口热气吹在手上，任凭白气在风中消散。最终大衣再也抵挡不住彻骨的寒冷，凛冽的寒风一股股地穿过他的胸膛，连他最后一丝的温暖也化为乌有，就连白雪也毫不留情地飘落在头发上、衣服上，他已俨然成了一个雪人！
终于他转过身来，我与他深邃的眼眸相对，“这不是停车场的老。”我活生生地把后半句话咽了下去。“爷。爷爷好！”僵硬的声音支支吾吾地从口中吐出来，说完撒腿就跑。“慢点看车！”身后传来熟悉到不能再熟悉的声音。
后来，我从大人口中慢慢了解到：原来，他的孙子就在一个同样寒冷的冬天倒在冰冷的车轮下；原来，他早把我们这样在停车场玩耍的孩子当作自己的亲人；原来，他已把保护居民的安全当作义不容辞的责任。
我终于读懂了你！
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你虽微不足道，默默无闻，我都不曾发现真正的你，直到那一刻，我才读懂你。
—— 题记
每天清晨下楼，看到的第一个人总会是略显年迈的你。而今天，你推着三轮车，每当我走过，你总是仰起脸给了我一个强的微笑，我已把它当成一种习惯。
我细细打量着眼前的你，不高，肤色黝黑，一头凌乱的、已经半百了的头发，上身穿着一件一看就是穿了许多年的露出黑色棉花的黑棉袄，下身穿着一条与棉袄不搭调的臃肿的露出里面花棉裤的西裤，脚上穿着一双已经磨破洞的黑棉鞋，露出了已经冻裂的脚趾。面对你的打扮，我有一丝不屑，不自觉的稍稍后退，你似乎已经觉察，脸红了低下头，继续推着三轮车。
我也僵住了，不知何时下起了鹅毛般的大雪，雪花落在我的脸上，那丝冰凉惊醒了我，我才发现，你已走远，我站在那里，远远地望着你。
你迎着鹅毛般的大雪，脸冻得通红，努力地推着三轮车上坡，因为风太大，路太滑，你行走非常困难，只能一步一步的走，忽然，你一步没踩稳，滑到了，车也回到了原点，你并没有放弃，而是坚强的爬起来继续与风雪抗争，看到这个情形，我似乎读懂了你的每一点。
你永远不曾放弃，我读懂了你的的坚强！不知何时，你已走远，想到刚才的情形，我又回想起……
你推着车走在小区的马路上，边走边吆喝：“收废品！收废品！”那天妈妈在阳台上叫你上来，我将废品放在门口，等待着你，许久，你迈着臃肿的腿缓慢的走了上来，手里拿着秤、编织袋和塑料绳。
你先将纸盒踩成纸板，像包装礼物盒那样，将一个个纸板摞在一起，用塑料绳系起来，称了称，说：“十二块五。”我说十二就行，你却执意不肯，硬将那五毛钱塞给了我，“俺又不是没有，该多少是多少。”说完你把地上的几个小纸片捡起来放进编织袋，然后仰起头给了我一个坚强的微笑，迈着臃肿的双腿，缓慢的下楼去了，许久，楼外又传来你的吆喝声……
现在想起，我似乎又读懂的更深，读懂人穷志不穷。
昨天，不知什么时候爸爸说你有一个上高中的女儿，你只是一个为供女儿读书而努力工作的收废品的人。
在那一刻，你坚强的举动和微笑，再次回荡在我的脑海，我读懂了一个真正的你，读懂了你的坚强，你的微笑，你的不占小便宜，你的责任感，你的许多许多……
我将永远铭记：一个在茫茫人海中并不凸显特点，却最为特别的人，你带给我的一切，以及我读懂的一切。
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没有读懂你的时候，总觉得自己不够快乐。别的同学只要一开口，零花钱就滚滚而来，而我，哀求你好久却只得到一点点；别的同学只要手指一动，mp4就会随即送到，而我，却只有羡慕的份——你无论如何不会答应买给我的。于是，小小的日记本里又出现新的字迹：妈妈不疼我，我要什么她都不会给……
开始读懂你的那一天，我却发现自己原来是那么幼稚与愚蠢。
那一天，我正津津有味地看着书，你却突然命令道：“鞋子都那么脏了，还不快去洗干净！”我懒洋洋地“哦”了一声，其实根本没有听进去。过一会儿，你又过来了：“你的鞋子怎么还没有洗？我怎么养了你这么懒的女儿……”又是那千篇一律的训话。我实在受不了，冲着你大声说：“我在看书，为什么要我去洗鞋子？真是莫名其妙！别人的鞋子都是妈妈代洗的，怎么我的待遇那么差？”说完，我冷笑一声，跑进房间，重重地摔上房门，心里充满了报复的快感。
不知过了多久，我从迷糊中清醒过来，才发现自己睡了一觉。我的怒气早已烟消云散了。打开房门，客厅里没人，厨房也没有……你不在家。无意间，我瞥见茶几上的一张被笔压着的纸条。上面是你清秀的字迹：
女儿：对不起。妈不应该那么骂你，不应该对你唠叨……可能是近来工作压力太大了……对不起，妈下次不会了。可是，妈不能过分宠爱你，什么事都为你包办。那样，你会连最基本的生存本领都不会，以后怎么在社会上立足？……鞋子我已经洗干净了，不要再生气了，好吗？
我抬起头，一双洗得干干净净的鞋子正安静地躺在阳台上，享受着阳光的温暖。此时，一股酸溜溜的感觉蔓延我的全身。那一刻，我觉得自己是多么不孝，居然那样顶撞你；我是多么愚蠢，不了解你的良苦用心。
往事一幕幕像电影在我脑海中回映。我生病时，你焦急地在灯光下徘徊；学校要求买资料，你给钱从未犹豫……你不是不爱我，是你关心我的镜头被我忽略；你不是不疼我，只是不想把对我无益的东西收容进来。
妈妈，我懂了。你用爱束缚我，是希望我能够长出健全的羽翼；你用爱放飞我，是希望我能够在天际自由翱翔。
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一点一滴的小确幸，每天都在上演，只是有人把它存放于心间，有人却熟视无睹。一次又一次的误解之后，我才读懂母爱的含义。
夜晚，白炽灯下，我正在纸上沙沙地写字，只是与以往不同，每写下一个字都艰难万分，眼角残留的泪，是我读懂母爱的开始。
又是一次考试失利，曾几何时的挫败感又如挥之不去的阴影笼罩着我，试卷上的分数让我陷入自我否定的泥潭，我想，母亲一定会对我十分失望吧？回到家，我拖着似乎灌了铅的双腿慢慢回到房间，耳边传来了一声又一声熟悉的唠叨：“女儿，快来吃饭，饭冷了就不好吃了。”“要记得先洗手呀，你今天穿的衣服太多要脱掉一件，你吃完饭就去写作业哈，写到一半先去洗澡……”鼻子突然一酸，曾经的我听到这些一定会不屑一顾，认为妈妈太唠叨了，可现在的我没有以前那么“耀眼”了，学习也没有别人厉害，又该如何是好啊？母亲一定会对我很失望，她在我身上花了不少心血，我怎么现在才发现呢？以前总以为这些微乎其微的唠叨不重要，现在想来，我报答不了我的母亲了，我没有让她的付出得到应有的回报……霎那间，如水的悲伤向我袭来，遍布身体的每一个角落。母亲见我今日不同于往常，迟迟没有出来，急忙跑了过来，我听见她的脚步声哭得更伤心了。对上她那担忧的双眼，我才发现，母亲并不是不重视我，只是她把爱藏进了一句又一句的唠叨里，我没有发现罢了。“妈，我没有考好，我辜负了您的期望，我对不起您……”我边哭边说着，仿佛又回到了小时候，我一犯错母亲就会安慰我的小时候。“怎么办啊……”母亲用她那温和的声音、鼓励的话语轻声安慰着我，让我不要太在意成绩，过程才比较重要……看似平淡乏味的唠叨，却让我明白了母爱的深情。
数着掌心的纹路，顺便拾起关于母亲的记忆，细细品味其深情的母爱。谁说少不更事？我终于读懂了那只属于我的母爱。
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读书，我往往可以读一遍就能明白文章的大意；读人，我即使读几十遍，也始终读不懂那个人。是因为人难懂吗？不是，而是因为我从来没有去认真读过一个人。当我去认真读你时，我终于读懂了你……
夏天的风中始终都带着一丝闷热，烈日炎炎的酷暑，通常很少有人愿意出门。
每年到了夏天，当我在凉快的空调间里看电视时，你戴着草帽，扛着锄头，拿着一把已生锈的剪刀在太阳底下辛苦地劳作。当我跳好舞回来，茶几上总会有你早已为我准备好的可口的西瓜，你的衬衣却全部也已经湿透了。我没有太在意，继续大口大口地吃着西瓜。如今，我已经读懂了你的汗水，读懂了你的辛勤和对我不尽的宠爱。
每到秋天，路旁就会有各式各样盛开的菊花，深秋之时，采得菊花置于怀中，品菊之隐逸，人生之苦短。
那年秋天，你因胆结石住进了医院，医生说石头已经很大，必须开刀，把胆拿掉，这个手术有一定的风险。家人再三考虑商讨后，打算在晚秋时让你做手术。手术前一段时间，因学习的繁忙，没来看望你、陪你。我心里知道其实你很想我。直到手术这天我跑来看你，在你进手术室前，我吞吞吐吐地对你说：“你一定要……要顺利，别紧张，我还等着你的西瓜！”你握住我的手：“乖孩子，别担心，你现在最重要的是读书。”望着你被推进手术室，我的眼泪流了下来。如今，我已经读懂了你的话语，读懂了你乐观坚强与对我不尽的关怀。
现在已经入冬了，上海这个城市很少下雪，却时常降雨。冬天的雨虽没有春雨娇媚也没有夏天的雨洒脱，但冬天的雨让人释怀，让人浮想，让我追忆起前年的冬天。
寒冷的冬天，放学回到家已经很晚，你到家门口的桥边来接我，拿来了围巾与厚厚的棉袄让我围上、披上。我不冷，觉得你多管事，硬是不要穿戴。你也没多说什么，陪着我回家，一路上，我们没有多说什么话，风吹着，很冷，我们的冷淡，更冷了。一到家，桌上有你为我准备好、热喷喷的晚餐。如今，我读懂了那些衣服，读懂了你的爱和对我不尽的关爱。
奶奶，尽管你为我付出了许多心血，但直到如今，我才终于读懂了你对我深沉、慈祥、温暖的爱！读懂了你！
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老师，人类灵魂的工程师，在众人的眼中，都是高尚无比的。可是老师的形象在日日夜夜受他们恩泽的学生心中，却常常不是如此，学生总会感觉老师过于严厉，就像没有读懂老师之前的我一样。
刚进入初中，到了新的班级，也就迎来了新的班主任老师—刘老师。第一眼看到刘老师，我就被她那种不怒自威的气势所压倒。与她见面的第一天，我就认为她是一个十分严厉的老师。果不其然，刘老师经常因为我们的错误而严厉批评我们，她那种“严厉”的形象在我的心中不断加深，到最后，竟演变成一种极大的抵触情绪，我认为她严厉到了过分的地步。
为此，我做事情总是对刘老师阳奉阴违，在她面前是个乖学生，在她背后，就是另外一幅模样，直到那天……
已是期末考试的前夕了，我仍然趁刘老师不在，与同学嬉笑打闹，而这一切都被刘老师看见了，刘老师把我叫出教室，很严厉地批评了我，但这对于内心充满抵触情绪的我来说，毫无用处，可刘老师接下来说的话却深深触动了我。“其实，老师之所以要批评你，不是因为老师想过嘴瘾，不是因为老师莫名其妙，而是因为老师为你的行为感到着急，为你的前途感到担忧。那老师为什么要为你负这么大责呢？这不是为了我那份微薄的薪水，而是为我为人师表的.那份责任心。”我回到座位上，内心感慨万千，我突然觉得刘老师并不是我所想象的那般，我仔细回想她原来的每一次大发雷霆，有哪一次不是因为我们的行为过于糟糕？她这么做，完全是为了我们。
自那以后，我读懂了老师，我做每一件事都无比认真，让老师不必为我着急，不必为我大动肝火，过了一段时间，我发现刘老师是那么和蔼可亲，那么尽职尽责。
读懂刘老师，让我读懂了天下的老师，他们是如此高尚，高尚得让人需要努力，才能读懂。
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