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从西北到东南，从上古至如今；旅途的风尘仆仆，历史的烟尘滚滚；从漫天黄沙走到大雪纷飞，从骄阳似火走到烟雨朦胧，从晴天走到雨天，从年轻走到苍老。一本《文化苦旅》带我兜兜转转了大半个中华，饱览了大好河山。可这一趟下来，却让我无法陶醉，无法沉迷，而...
从西北到东南，从上古至如今；旅途的风尘仆仆，历史的烟尘滚滚；从漫天黄沙走到大雪纷飞，从骄阳似火走到烟雨朦胧，从晴天走到雨天，从年轻走到苍老。一本《文化苦旅》带我兜兜转转了大半个中华，饱览了大好河山。可这一趟下来，却让我无法陶醉，无法沉迷，而是难言的苦涩刺上心头，充满无力感的苍老将我淹没。
开始阅读之前，我就十分好奇“苦旅”是个什么意思。当时的我就把这个“苦”定义为“旅途的劳苦”。可刚读完前几章，我便意识到这样的定义，实在是大错特错。“旅途的劳苦”苦于身。这样的“苦”在作者的眼中，或者说在一个追寻着历史的足迹的文人的眼中，不值一提。真正的苦，是苦于心中，涩在心尖。
旅程的每一站都笼着深深的历史厚重感。作者的笔，将那伟大而雄壮的时刻展现在我的眼前。每一站，从幼芽到新叶，再到磅礴与壮大。那些建筑，那些人，由小变大，由近到远，由模糊到清晰，再到活灵活现、有血有肉。在他们身上，反映出中华文化的良知与令人起敬的人格。我不禁肃然，不禁动容。
可余先生竟是这般的残忍，他用笔，将这些美丽的图景，将这些人和物的摧毁，血淋淋的地摊在我的面前。悲剧，就是把美的事物毁灭在你眼前。这旅途中的每一处，好像变成了一场场悲剧。我的心在抽痛，在滴血，在大喊着：“不要！”可那又有什么用呢？因为真正残酷的不是余先生，是历史。
余先生说：“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史的沧桑感引发人生的沧桑感。”历史的真实，太过真实，总是冲击着人心的自然欲望。那一声呐喊，在历史的面前，倒显得自作多情。历史是漫长的，是粗线条的。而人在历史的勾勒下，变得局限。
历史还在毁灭，也总有一些人向历史大喊：“不！”他们也会立刻发现，在历史面前，一切时间和空间都如此渺小，如此无力。无力感，苍老感。无情地涌来。
到如今，我才算明白了“苦”是什么。苦不是痛。痛可以化为振作的力量，再次点燃希望。苦充盈着苍老与无力，是痛到麻木，是累到极度。这便是文化所拥有的苦涩后的回味。
一本《文化苦旅》，从年轻走到苍老，从苍老走到年轻。
人生的旅途，是无比艰难的。就好像在迷雾中航行。《文化苦旅》的作者，是和我同姓的人，这可能是一种缘分。为了了解文化的含义，他毅然辞去一切职务，踏上了追寻中华文明的旅途。在书的前半部，他写出了一桩桩让人回味的故事，而这一件件令人回味的故事都与传统有关，无论是信客还是牌坊、寺庙。都像是一场场梦，真是应了这部分的名字：如梦起点。从这个起点开始，作者的中国之旅，就开始了。
《文化苦旅》，是一场艰难的旅途，是一场探寻中华民族伟大历史文化的一场有意义的旅途。同样也是一场充满苦难的旅程。这就是为什么起名叫《文化苦旅》的含义了吧！读了这本书后，我懂得了许多，了解了中华文明的伟大。和中华文明的博大精深，当我读完这本书后，我的身心顿时提高了一层，我不仅了解到了文化的伟大，还明白了古人当时的思想与社会情况，还有他们社会和科技的先进程度。在我阅读的同时，我的身心仿佛跟着作者一起，进入了书中，体会到了作者所想到的、经历到的、体会到的，正是因为这样，我了解到了作者的性格，我常常认为，每个人写的书都有不同的特点，每个人的性格都体现在每个人的书中。
阅读书籍，就是了解一个人。通过此书，我真正的了解到了作者的勇敢，和不为艰险的精神，也知道了作者为了了解中国文化，所经历的苦难，但也让我明白了坚持就是胜利的人生道理。更明白了作者善于观察周边的一切事物。我懂得了中国的文化是独一无二的。在第二部分里。作者写了许多景色，场景都截然不同，有海、还有夜晚。不仅写了景色，还写了人物事物，有某人的遗言、还有为妈妈致悼词。这不仅写出了文化的苦旅，更写出了人生的苦旅，写出了人性在生命旅途中的苦难，人在生命中会经历的一切磨难和痛苦，这更是一种人生的苦旅。
文化苦旅，苦旅苦旅，必定是一场痛苦的旅途，虽然痛苦，但却能让人经过锻炼，让其内心变得更加坚强。余秋雨先生想必也是经过这些磨难，才能写出这些让人觉得深入心扉的故事，这也是苦旅的含义吧！人是要经过磨练才能成长的。
人生的旅途，也是文化的旅途！
这世上没有绝对的路；亦没有绝对的书。人生的路就是由书一本本铺起来的。书是由人经过旅行用经验一点点书写的。路，就是书。
从我幼时开始迈步前行到现在，脚下的路最多的都是枯燥的干涩的，那是由一本本教科书铺成的。当然童话、文学小说等也为我带来了不一样的感受和缤纷的色彩。而当我行走在《文化苦旅》上时，路是荒芜的，是厚重的，放眼望去只有一片荒芜，无由的让人生出一丝无力和悲凉。一篇又一篇的文章让我看到了人性的善恶，文革中学者文人的痛苦，看到了历史中那些令人懊悔的时刻，徒生苦涩。
看《文化苦旅》就仿佛穿梭于历史的长河中，回溯历史。然而这些被书写的历史是沉重的。宁古塔，臣子的恶梦。许多臣子们犯了罪不是被砍头就是被流放，而宁古塔便是流放之地。因犯罪被流放的臣子们带着家人和无辜的连株者经过长途跋涉，到这苦寒之地居住下来。他们满心期望的等着平反，却眼睁睁的看着家旅世世代代的流放下去。一无所有的“罪人”们相知相识，背靠着背汲取温暖。他们从苦痛中挣扎出来，创造出了一些文明，为这苦寒之地带来启蒙。但是“文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。”在这般沉重的，封藏多少有志之士的历史中。他们站在东北方，像黑暗中的一朵火焰，微弱而明亮。他们是高贵的。
我看着书，走过了这段历史。路是灰暗的，但抬头能看到破开云层的阳光。
在书中看到了令人高兴的一件事，那便是在所有的古文明中只有古中国文明完整的流传了下来，缘于它的“平易近人”，缘于中国的科举制等原因。令人遗憾的是，古文明仅是流传下来了而非传承下来了。在外来文化的冲击下，在新兴文化为主的时代下，它被排挤到了一边，即便是政府呼吁，真正去学的人又有几人？书中隐隐批判了中国缺少公共领域的精神财富，缺少创新，然而中国是在发展的，黑暗的历史拉开差距不仅是经济上的，更是精神文明上的。总有一天，在努力下，中国必将屹立于世界的东方。
黑暗历史，我所认为的是中国半封建半殖民的社会主义性质的时期和文革时期，在《文化苦旅》中的人生之旅部分就写到了作者尊重的大师们在文革时的悲苦经历。他们被下放劳动改造，被批判进行思想教育，他们苦，咬碎了牙只能往肚子里咽，不能向家里人说。有的甚至是家破人亡，众叛亲离，一腔爱国热血生生变成寒冷。这是文化界中的黑暗，让我这远离这段历史的人都能嗅到里面的血腥。这段黑暗也导致了此后中国文化长时间止步不前，甚已退后。然历史后，有些人民还在批判这些文人大家们，自以为是。
我走过这段路，看到书中弥漫了血腥和黑暗。
读《文化苦旅》，有一种苦涩，茫然和悲凉，但却又透露出点点希望，让人回味，坚定与欢喜。我踏在路上，看到了苍茫，看到厚重，苦闷的让人心酸，然而望向远方的尽头，有无尽的光明和希望。
置一缕清风于仞岳之上
——读《文化苦旅》有感
初见《文化苦旅》，只觉它的厚重、深沉；重温《文化苦旅》，却有着清风一般的轻盈、愉悦、荡气回肠。
“路，就是书。”这是余先生回答关于“书”与“路”关系的问题所提出的观点。中国的历史太过久远了，任谁也抵不住那种沧海桑田，但土地能；书也能。于是各处的古迹成了一方历史的管理员，他带着满脸皱纹向我们讲述着他已经讲了几千年的话语。可惜我们没有听见，但余先生听见了，而且他想让更多人听见，于是他尽量的将土地所固有的厚重与文字的轻盈结合，就好像置一缕清风于仞岳之上。清风，清而不实；仞岳，厚而压抑。故，有清风必有仞岳，即，路，就是书。
“再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞凤舞的楹联。再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。”这是对历史的慨叹，对现在的无奈。在余先生的文章里，历史的厚重之感总是很明显的，当他看到残破的敦煌壁画；寂静的避暑山庄。他在想象，他想探寻一种解释，对于现状的解释，当然在这个过程中他是痛苦的。他痛苦于文化的遗失，更无奈于精神的断层，于是笔下就会生出些高山，给人以压抑之感，但是我知道，这就是所谓“苦旅”。
“夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条进行分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的风，把风脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波，不含一丝涟纹。”这样朴实的景色描写却在文章中显得更为轻盈，如见多了高山而忽然见着了清风伴流水。这就更有着散文的韵味，这些在途中见到的景，也带走了心中的不安与压抑。清风徐徐，绿水潺潺。
在此之上，余先生不仅仅写的是自己所探寻的景与事，更是一种态度。于他，这是一场有关他的人生之旅；于世界，这是一场有关世界的文化之旅。它不仅是为了自己对于历史的探求，更是为了世界文化，辛勤多年，终将自己对文化之感融进了这本书中，也让我们融进了这本书中，跟寻他一起进行这场“文化苦旅”。
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