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老版《西游记》的片尾曲中有句妇孺皆知的歌词:“敢问路在何方？路在脚下”。想来，秋雨先生于数十年间游历大江南北，海内海外，与千百年前大唐那位苦行僧的行为竟如出一辙，从小的一方面来看，一位为盛唐带回了传承千年的正统佛教，另一位则为中国奠定了全新...
老版《西游记》的片尾曲中有句妇孺皆知的歌词:“敢问路在何方？路在脚下”。
想来，秋雨先生于数十年间游历大江南北，海内海外，与千百年前大唐那位苦行僧的行为竟如出一辙，从小的一方面来看，一位为盛唐带回了传承千年的正统佛教，另一位则为中国奠定了全新的文化基底，而从大的那方面看来，面对着众生皆苦的局面，玄奘不远万里，将那位圣人的度人佛学带入大唐，救万民与苦海之中，而秋雨先生则面对着文革后一片混乱的文化世界，徒步历经世界的每个角落，找寻着拯救文化的方法。
李文山有诗言:“高松出众木，伴我向天涯”说的大概就是秋雨先生这般的人，蹈大方，出新裁，撑起了中国文学的一方新世界。
我是怀着一种敬仰的心情拜读这本书的，却在书中读到了一丝彷徨的意味。
书名《文化苦旅》，中国是个千年古国，其中文化底蕴自不必多说，除此以外先生所历经之地无一不洋溢着厚重的文化气息，说是文化之旅毫无异议，然而，这一次次旅程又究竟苦在何方？难道仅仅因为一路以来的风雨兼程吗？恐怕不见得。
从丛立着青石牌坊的尼姑庵，到灾后满是断壁残垣的唐山；从流淌着中华民族数千年血液的九曲黄河，到汇聚李冰父子一生智慧的都江堰；从屹立于满天黄沙中的鸣沙山，到翻飞着皑皑白雪的阳关故址；从盛极一时却最终埋没于荒野的渤海古国，到聚集无数文人冤魂的宁古塔；从接纳过康熙乾隆，藏匿过咸丰的承德，到历经风雨灾祸的天一阁，处处充满了古国千年来的文化积淀，站在这些地方，想象着有多少人在此扬名，又有多少人在此埋骨，执笔之手又怎能平静，落笔之时又怎会不去三思？
于是再年轻的文字，在此都蒙上了一丝古老厚重的气息。
佛教主张“少冀则少苦，弃冀则灭苦”，经历了十年文革与辞职他人的诽谤诋毁，秋雨先生又怎会不对中国文化界抱有一丝希冀？也许是希望忘却这份希冀，或许是想给自己的一生寻个答案，先生开始了漫长的旅途，不想走遍了大江南北，看过那么多生离死别，不仅没能忘却那份希望，反而在那份厚重的文化气息中加深了那份希望，由不得自己控制，那份苦便如同雾气弥漫了整个心头。
既然走过山川，渡过河水，春去秋来，仍然放不下，那为何非要放下？
佛教主张“无冀则灭苦”，然而放下执念后只是度己，度己之后更上一层楼却是度人，终究只是抛弃小我，顾念大我，放下心中原本的小希望，却拾起度化众生的大希冀，最终却是化小苦为大苦，又何来灭苦一说？
这似乎是种内心的煎熬，继续前行抑或是止步于此，放下执念，小苦与大苦间终究要做个抉择。
韩寒有首诗如此写道:
醉了，醒了还能上路，
爱过，恨过总该领悟，
聚了，散了铭心刻骨，
一败，再败绝不认输。
这写的大概就是如秋雨先生一般的人。
也许先生的一生看不到什么明显的战争，但内心挣扎的惨烈程度却胜过任何战争。
最终，国内的游历或许没能让先生找到答案 ，于是打点行囊，走出国门，继续自己的旅程。
走过海上那座荒凉的孤岛，看过象征整个欧洲的那行字母，那片墓地，那座城堡，那面蓝旗，在海外荒岛上与妻子度过风暴，在豪华的餐厅中与同源之人谈论文学，一处接着一处寻觅着想要的那份答案，最终来到向往已久的那棵菩提树下，静静打坐，冥想，思考这一路以来的旅程。
走过那么多地方，却无一例外地发现在那些历史最悠久的地方，历史与地理总在进行着频繁的交换，各自的丰功伟绩堆积成仇恨的废墟，互相仇恨的历史变成互相仇恨的地理，而每个地理又讲述着仇恨的根源，于是可怕的空间变成了可怕的时间，无线绵延。秩序与混乱杂糅至今，路过的地方如此，文化的世界亦是如此，当行至那棵树下，又是否找到了达成希望的方法？
两千多年前，那位佛教的先祖在此开悟，从菩提树下站起，走向鹿野苑，先不讲彼岸，只讲此岸；先不讲天堂，只讲地狱；先不讲星星，只讲乌云。
然而，讲清了此岸，彼岸就清晰了；讲清了地狱，天堂就显示了；讲清了乌云，星星也就闪亮了。
于是恍然大悟
少讲今后，少讲明天，只着眼于眼下的自在状况，如同《心经》开头的五字主语:“观自在菩萨”。
于是执笔，不谈理想，不谈未来，只以最平实的语言记下一路以来的历程，写下数十年间研究心得，一笔一画描绘出一个真实的文化世界，文化的本体终于在先生笔下得以显现，讲清了文化，真理自然浮出水面。
一如那句歌词:“敢问路在何方？路在脚下。”
反观先生一路的旅途，或许也曾有过路在何方的感慨，或许也曾困惑何去何从，或许也曾迷茫如何到达自己心中的文化世界，然而当自己踏在前人或涉及或未到达的路上，拿出自己的初心好好端详，最终也会了然醒悟，立足当下，看清此刻，路就在脚下，一路走下去便是。
书名《文化苦旅》，反复研读后却发现，那浅浅略过的文化之旅后隐藏着的却是作者的人生苦旅，更是你我人生之旅的真实写照。
先生在最后祭笔道:“且拜且祭，且忆且思，且喜且泣”
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