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石头里包裹着残忍的温柔。
——题记
不久前，读了朱自清的《背影》一文，感触颇多，这让我联想到“父爱如山，母爱似水”这句话。我不明白人们为何这样说，但我知道，我很少会感受到父亲对我无微不至的爱也很少报以感动。
《背影》一文是在朱自清家中遭遇变故后，他对父爱的感受。他外祖母去世，父亲被解职，这对一个刚满二十岁的青年来说无疑是个天大的打击，就在这种情况下，作者看着父亲蹒跚的背影，深深体会到父亲对自己浓烈深沉的爱。想一想，几十年前的某一天，一位下岗父亲在繁忙中抽出一点时间，送儿子去车站，临行前艰难地用肥胖的身躯上月台，再爬下去帮儿子买橘子，不曾懂得父爱的作者看着那苍老的背影留下了深情的泪，作者为之流泪，我也被这浓浓的父子深情打动。
回首我走过的成长路，我感受到的都是母亲如雨丝一般柔和的爱，而父亲的爱，又冷又硬，难以触碰，像一块顽固的巨石，让我近而远之。
幼年时生病，高烧不退，躺在床上，迷糊中听到的是母亲轻柔焦急的呼唤，紧紧拽着的是母亲柔软温暖的手，却从不知道深沉的父亲熬过了多少个不眠之夜，微微发甜的苦药也是父亲精心所泡，为给我降温，不厌其烦地一遍一遍地换毛巾。
当你因为自己的付出而获得成功时，是母亲一直开心的夸你，而父亲却会站在你的身后，冷不防泼你一盆冷水，提醒你要清醒一点，别太得意。其实，你并不知道，他心里比你更开心，但他从不说出来，不会表达，像石头一样，撞碎你心里满满的喜悦。
他教你东西，只会教一遍，或许教你骑单车时，从没有扶过你，从没有在意过你满身的伤痕，就像蹭破你嫩汪汪的皮肤的坚石，让人畏惧得不敢靠近。其实，是我们太无知，我无知到无视了父亲眼中闪过的心疼，他在放手与保护之间经过很久的思想斗争，为了让你以后过得很好，于是他选择了放手。
这是父亲给我的爱，像石头一样，又冷又硬，没有一丝温情，其实是我的双眸太稚嫩，只看到了石头一样父爱的表皮，没有看到表皮里包裹着的一颗滚烫的心，读懂那颗石头，真的不容易。
有一种石头一样的爱叫父爱，他不会表达，你开心时他比你更开心，你难过时他比你更难过，但他从不表露，轻轻地把爱放在心尖上，包上冰冷坚硬的外壳，不让你察觉……
——后记
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朱自清的《背影》，并没有用华丽的文字来描述父爱，来描述父亲那肥大，令人心疼的背影，但却让读者们，潸然泪下。这是为什么呢?
朱自清仅用了朴实的笔触便写下这篇令世人赞不绝口的文章，是因为他的文章中带有炙热的心以及对父亲的挚爱之情。
在描述父亲爬上月台买橘子的那一镜头，是最让读者们看了心疼的地方，也正是因为朱自清将这一镜头细致的写了下来，让读者们纷纷勾起了往日的回忆。那浓厚的父爱。这一镜头，无疑是《背影》中的一大亮点。
人们由于长期以来，接触了有关颂扬母亲的文集，便往往对父爱有所忽略。
其实，父爱并不亚于母爱。母爱是细腻的，温和的，宛如春天的姿态以及气息。是温暖的，踏实的。然而父爱，则是略带严肃的。人，也往往会因此而沉浸在母爱中。
父亲的爱，表面上多是批评，而内心深处则是因为爱子心切，爱子之深罢了。如果我们能仔细、冷静地对待父亲的爱，大概便不会对父爱有所质疑了吧……
文中，父亲的背影，让朱自清消除了与父亲之间的沉重的隔阂。从总体上看，这篇文章的写作手法是先抑后扬的。
原先，作者在对待自己的父亲的做出的种种事情，是觉得十分可笑、荒谬的。当时，并不曾发觉父亲所做的一切是为了自己，只感到他是一个不善言辞、身体肥胖的人。然而，父亲爬上月台的那一幕，令作者深深地感触到父亲的爱是伟大的。父亲的背影亦是伟大的。不然，他又怎会流下眼泪呢?
之后的岁月里，我想他定不会忘却那一令人恸哭的一幕吧。
作者多次在文中提到自己流泪了。从古到今，中国人都流传一句古话“男儿有泪不轻弹”。可在此处，为何身为男子的朱自清会做出如此的举动呢?
这一处，在我看来也是一大亮点。朱自清身为男儿，但是在父亲的面前，他始终是他的儿子。当看到父亲为自己买橘子时那艰辛的背影，他又岂能不哭呢?父亲为他所做的一切都如同雨点般，一点一滴地渗入他的内心深处，也正是因为如此，父亲那矮小肥胖的身躯在哪一科也定性成为高大挺拔了。这一切的一切，都源于父爱。
不错。父爱是伟大的。它与母爱一样，是能感化一切的。读完了《背影》，看完了《背影》，更让我在心中感知，父爱是伟大的，亦是令人恸哭的!
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“他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”这段话出自朱自清的《背影》。读到这里时，我不禁冒出疑问：他努力是为了谁?
当我读完全文，我才明白：原来他把儿子放在心里的第一位，而他自己，都是其次。其实，普天之下，哪位父亲不是如此呢?把孩子捧在手心上，生怕化了。
文中的朱自清当时都已经20岁了，已来往北京两三次，可他就是怕朱自清口渴，就是怕朱自清一路不顺利，就是非要送朱自清去车站。他总是为儿子着想，无非就是为了和儿子在一起多待一会儿;无非就是为了多照顾照顾儿子;无非就是为了多看他几眼。可怜天下父母心啊!
我不由得想起我的父亲。有一次他送我，我走下台阶，三步一回头，他还在那里;三步一回头，他还在那里;等我走到了台阶最下层，直到我走远……父亲的身影才消失在茫茫人海中。父爱，是细腻的，缓缓流入儿女的心灵。
记忆的长河中，有些事儿我永远忘不了。我的父亲上班的\'地方离家很远——500多公里，但他不辞辛劳，每周都要坚持回家看望我，路途上的时间单程都要5个多小时。路途上，窗外的风景应该烂熟于心了吧!哪里会有一座桥、哪里会有一条隧道，父亲定然都看倦了吧!他的旅途定然是无聊的吧!路途上，父亲一定会很劳累吧!他是为了谁?可以每周都要花十多个小时在单位和家之间往返?是什么在支撑着他?是爱啊!
尽管很多时候父亲没有陪在我身边，但是，父爱一直都萦绕在我的周围，或许不曾言说，但它，真真切切的存在。当按靠在父亲宽阔肩膀上、软软的大肚皮上，就会感到一股暖意涌上心头;当我沮丧时，父亲总是想着办法来开导我，让我低落的心情乐观起来;当我高兴时，父亲总是用心倾听，耐心的与我分享喜悦……
父爱是什么?父爱如伞，为你遮风挡雨;父爱如雨，为你濯洗心灵。其实，父爱更是一份对家、对亲人的眷恋，父亲的爱就在他往返的旅途上，陪伴着我，陪伴在我的成长路上!
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正如朱自清在《匆匆》中提到的:“……我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢?但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊?”一连串抒情的疑问句，自然而然流露出他心灵的自我斗争，自我剖白的痛苦，也可看出他徘徊中的执着追求。强烈的的质问中，寻找着永远也找不到答案的结局，就像一首轻音乐，在略带忧伤的钢琴曲中寻着漫长的尽头，可是，那来自内心的呐喊，却又强烈地表现出一种不平静的思绪，在朴素平淡中透出浓烈的抒情气氛。在一连串疑问句中透出诗人怅然若失的情绪。是一种对时间匆匆流逝而散发出的无奈和惋惜。
这文章虽然短小，却百读不厌，一种在字里行间强硬跃然纸上，这是一种在彷徨中并不甘心沉沦的心境。
面对时光，我忍不住回首，然后擦掉眼中的模糊，是独自一人的黯然伤神，我是一个女孩子，却是免不了逃避现实的，过往烟云便像一棵大树啊，缠缠袅袅的高的吓人，可过了多少时候，当当年都已经没人再记着的时候，再高的大树也会轰然倒塌，震得人心里一慌。
有的书上把时光比作一只只看不见的小箭，在人的身上悄无息的留下苍老的印记——皱纹。
时光是最可怕的，所以勇往直前，绝不回头是最好的办法，傲娇不是办法，是愚蠢，当你对身后的景色留恋的时候，请大步向前吧，告诉自己，继续!
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读了《背影》让我深深的体会了父爱。
虽然父亲给孩子买橘子很平常，但是那段时间，外祖母的去世，父亲的失业，正是家境衰败的时候，没有多少经济来源的时候，父亲为孩子去买橘子，何况父亲肥胖的身躯走个路都感觉左摇右摆的，还要去穿过铁道、爬过月台，身子倾斜了，只是为了一件再小不过的事情——给即将离别的孩子去买橘子。从这件事中我们是否能够感受到我们的父母对我们的那份浓浓爱意呢?或许在这之间有许多的爱真的微不足道，但是他们为我们做了那么多的事情，没有一丁点儿的后悔，没有一丁点儿埋怨，这样对于我们来说是不是就值千斤重了呢?
“在父母的眼中，孩子常是自我的一部分，子女是他理想自我再来一次的机会。”费孝通说得好，在父母的眼中永远有我们的存在，他们常常会为我们而着想，因为他们的期望全都寄托在自己孩子的身上，希望他们能够有所成就，不用再走父母曾经走过的那一段布满荆棘的道路，他们无怨无悔的付出，而不求半点儿回报，这对于我们来说就已经足够了。从我们开始咿呀学语，直到我们开始蹒跚学步，再到我们跨入校门的那一刻，他们——我们伟大的父母无时不刻的在我们身边给我们鼓励，给我们加油，给我们关怀。我们在他们的臂弯里快乐而又健康的成长着，所以到了现在我们都还是离不开他们对我们的悉心呵护。
读了《背影》之后，我感受到父母对孩子们的爱并不一定要真真切切的表达出来，有时候一句话，一个眼神，一个动作都能够传递着他们对我们的爱。
或许在多少年后的今天，我离开了他们，独自到很远的地方去工作，去生活，但是我都不会忘记我的父母对我的养育之恩。“受人滴水之恩，必当涌泉相报”，这句话说受了别人一滴水这样小的恩惠就应当以涌泉一样的恩情去还给别人，我们对待这份恩情就像是寸草春晖，更何况父母对我们的爱无法去衡量，其实在那个时候。
我们已经欠了他们一生的债，只是那债他们不需要我们去偿还罢了，而且他们赐予了我们生命，生命虽然是有限的，但是我们可以在这有限的生命当中去创造无限的价值!
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