我小时候学过芭蕾,但因为资质驽钝,被老师视为不可造之材,又不肯勤加练习,所以只学了两年,就被视为“没有必要再投资学费来栽培。”
不过,虽然当不成芭蕾舞者,但我自小对于和芭蕾舞有关的漫画都很有感情。没有一本芭蕾漫画不提到《天鹅湖》,每次女主角们的决战,都是《天鹅湖》中的经典绝活:黑天鹅订婚那一幕,饰演黑天鹅的舞者以独舞方式,用单脚的足尖旋转二三十二次。
三十二转,在我看来根本就是一种芭蕾特技表演,不成功就成仁。成功了,可以获得如雷掌声;失败了,一定会被嘲笑得体无完肤。
黑天鹅是反派角色,有时黑白天鹅在同一舞剧中由同一舞者担纲。她必须演出黑天鹅的妖魅与白天鹅的柔弱,对所有顶尖舞者而言,那都是一个令人又爱又恨的终极考验。无论如何,饰演黑天鹅的舞者,必须是功力深的舞者。
青少年时看芭蕾漫画,我曾想过,一个舞者,若以挑战黑天鹅三十二转为她的人生里程碑,那么,她一定会吃足苦头。而事实上,就算她已经把黑天鹅三十二转表演得万无一失,这样的表演还是会受到体力上和年龄上的限制,这种让她投身于其中、为她赢得掌声的特技必然会在某一天悄然远去。那么,把人生的力气花在锤炼这种高超技艺的意义何在呢?
有一年,到俄国旅行,在圣彼得堡看《天鹅湖》表演,我忽然悟出一个道理来。那位同时表演白天鹅及黑天鹅的舞者,表演得出神入化,在三十二转之后,赢得久久不绝的掌声。内行人看门道,外行人看特技,这个特技之艰难,是内行外行都叹服的。在开始旋转的那一刹那,她的微笑充满自信的魄力,我发现她的表情为我解答了疑惑。表演完三十二转之后,她的表情更显得放松而陶醉——陶醉在自己的表演中,而不是在观众的掌声里。
她的表情仿佛在告诉我:“因为我的努力与才华,我值得这些掌声,而不是因为这些掌声,所以我得到了肯定。”
任何一个运动员、演员和作者,以及所有在人生路上为了练就一项技艺而流血流汗的人——包括从事业务及行销的人员都一样,他们必须陶醉在自己表演或创作的过程里,为自己感到骄傲与值得。虽然也许那光亮荣耀的一刻与如雷的掌声,终将远去,然而,那样的成就感依然深入肌理,不会随着掌声而消失。