在2024年之前，我从未了解过被疫情包裹的感觉。仅有的认知，是书本上冰冷的文字叙述和数字的机械呈现。而新型冠状病毒，一个不速之客，在短短的时间内便席卷全球，打乱了许多人原有的生活计划。在有了这样的经历后读《鼠疫》一书，很难不被其打动。

与当下许多贴有“疫情时代”标签的读物相比，这本上世纪的书更能反映疫情之中人们的生活状况；毫无疑问，它是生活的写照。不管是其中近乎刻薄的描写，还是史诗般的议论、对话、场景、心理描述都令人难忘。在自然的灾难面前，我们看见了人类的渺小；也是在自然面前，我们看到了人性的伟大。

在有了亲身经历后，我们不难发现，那些原先看来刻薄的话语，变得不再那么刺耳了。“他们没了记忆，也没了希望，就立足于现实生活中了。其实，在他们眼里，一切都变为现实了。实话实说，鼠疫剥夺了所有人爱的能力，甚至剥夺了友爱的能力。因为，爱要求一点儿未来，而我们只剩一些当下的时间了。”我们不可否认的是，疫情击碎了我们那些不切实际的幻想，逼迫我们直面现实。在死亡的恐惧面前，一切都不值一提。

同样，在死亡面前，一切不和谐之音都消失了。换作平日，我们常常会看到宗教与科学的冲突、教条和人性的相悖。但在未知恐惧的笼罩下，所有的争论都成了徒劳。神父加入了医者的队伍，神学与科技和谐相处，人们不再为条条框框所约束。一部分人的信仰崩塌了，一些人则愈发坚定信念。只有在死亡这面镜子的映射下，所有的人与事物才能和谐共处，相安无事。

加缪花了很大一部分笔墨去描写夜晚的诸多景物，去讲述“这个世界最后的秩序”。夏夜里，载满鲜花和尸体驶向远方的电车声仿佛仍在耳边回响；天幕下，是高居于宝座之上的平庸偶像。然而，正如契诃夫所言，“三俄尺土地是死人才需要的”，人们对尸体的过于关心，反倒显得可笑而又可悲。

我们不禁反思，加缪笔下的“鼠疫”究竟是什么。在这里，鼠疫已经拥有了超出它本身的意义，它是一切灾难的集合体，自然的，人为的，它遍布于我们的生活中，成为阻挡在我们与真理间的那团迷雾，绝大多数人在这其中迷失。正如塔鲁所说的那样，他经历了坎坷的半生，总结出来做人的道理便是“原原本本地做人”。这看起来非常简单。但是，请别忘了，虽然我们每个人都走在自己认为的那条驱逐“鼠疫”的道路上，到头来，却发现其实自己也是一个“鼠疫患者”。我们有意或无意的，在潜意识里，成了灾难的帮凶。

或许，我们应该做的，不是逃避它，而是应当直面它。正如书中所说的那样：“这不是一个人的殊死抗争，而是一群人的休戚与共。你所需要的，不是逃离，而是直面它的勇气。”