对于我这一名的高中生而言，疫情一词，没有太多的内涵，可能再过十年，记忆最深的片段也还是2024年的新冠疫情。我知道疫情会带来死亡，有传播性，但始终是一个笼统的判断，毕竟疫情对我的影响也仅限于不出门。

而“血疫”一书给了我一个真切的视角看疫情。作者以记录的方式，留下病毒在人类社会的踩下的足迹。

人类认识病毒大多从伤亡开始。马尔堡病毒的发现，始于运至德国城市马尔堡的一批携带病毒的猴子，在看管人照料他们的过程中，病毒得以传播至人类，感染者迅速发作，疼痛、高烧、凝血、休克，两周后死去。原文中提到“哪怕在最现代化的医院里，患者连上生命支持机器，马尔堡病毒也能杀死四分之一的被感染者。”高几率而迅速的死亡哪怕在曜日之下，还是带来一种止不住的恐慌。像一把悬在头顶的屠刀，仅用细丝拉着，但没有征兆你没有发现，但你察觉时，是因为听见了绳索断裂、屠刀破风。

痛定思痛，是生者的义务，病毒带来威胁，人类自然要研究、要对抗。书中介绍到一点我印象深刻，美国陆军的传染病医学研究所，分为四级研究室，一到四，危险程度递增，处理三级微生物前要注射疫苗，四级的研究室却没有这一规定，因为没有作用。这一事实证明，人类是脆弱的，即使以人物手段强化自身，所得的上限在杀伤力巨大的病毒面前仍若有若无，当然，这不是哀人类之无望，只是强调一个事实，我们需要通风服这类的设备，保护自己，要小心。

还有不大侧重病毒的一件事，携带马尔堡病毒的猴子本来已被作为作为次品（看似有病的猴子）剔除发往德国的班列，但商人没有宰杀次品而是放生至一个小岛，如果缺少猴子，就去岛上抓了直接发往德国，导致病毒爆发。上帝视角评判有马后炮之嫌，但从当时来看，被筛选掉的病猴，以违规的方式出售，这种盈利方式问题肯定不能说小。

总言之，疫情是一件与人类息息相关的事，或许生在强大的祖国不需我们操劳烦心，但也当有清醒的意识存在，社会依托于自然，自然充满了杀手。