“坠落沙地的孤鹰，渴望飞翔的公鹅，执着坚韧的孤独老人，向往自由的观星少年，正在诉说着一段问苍穹，拥万物的传奇。”当读到这段文字时，我感觉自己处在一个小小星球上，一天可以看到六十六次日出日落，等待小王子的到来。这种感觉是珍贵并奢侈的，每当我沉浸在书中的情节，儿时的梦想、做过的那些，梦、痴迷的那些事，就像玻璃窗外的雨水默默扭成一股，涌入我的脑海。

“在沙地和草原上，砂粒就是一粒沙。沙地和草原是大海，砂粒是掉进大海里的那根针。”第一次读到这行文字时，我感到作家的惆怅之情，原来我们那么期待像一根针一样，消失在大海或星空里；我们曾那么盼望像独自生活在荒岛的鲁滨逊一样，用自己的双手建立全新的王国；我们的梦想像《老人与海》的马林鱼一样，即使被啃噬的剩个空骨架，依然不屈不服地前行。

我忽然想起张爱玲曾说过：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”有关更辽阔的那个星球，我们了解地太少。砂粒与星尘，就像星球里的两个孩子。一个执着于鹰的飞翔，而另一个执着于流星雨的璀璨。

然而更多的时候，我们只能像文中的公爵鹅一样，望着蓝天展翅却只能飞过栅栏；像砂爷一样，不知疲倦地赶着弥天盖地的沙尘却只是徒劳。

作者薛涛在书的封底为读者留下这样一段话，他说“我时常听见一声声独唱，我的、他人的、草木的、群星的……当我写这个故事时，我能听见一声声合唱，我们的、天与地的、人与万物的。”此刻我认识到，这本书不只是对东北沙地这个独特地貌进行了全景式描绘，更是蕴含着对自然和生命的深刻思考。抒写着人与天地万物的情感。

少年主人公从“脚下虚无”到“越来越有态度”，逐渐迸发出惊人的成长力量，这其中经历了一场独特的“成人礼”。这其中最让我难忘的一个件事是星尘在追砂爷路途中，不小心把狼群带到自己地盘，羊、鹅顿时乱作一团、狂吼乱叫。狼群分散开来包围砂爷的堡垒，左边狼孤傲骄傲自满，认为狼王的安排大题小做，右边狼理智镇定，遵守狼王的安排。砂爷面对这一幕却不慌不忙，抄起一直标枪，与孤鹰合作扰乱狼群，获得“引狼入室”大战的胜利。在砂爷的领导下，它们团结一心，齐心协力，最终战胜了强大的敌人。我不禁被“护羊战队”不屈不挠的毅力和团结一致的精神所打动，久久不能平静。无论一个人多么强大抑或如何弱小，在一个团体中都能发挥不可或缺的力量。

《砂粒与星尘》这部小说就像一支特殊的旋律，波澜起伏中藏着某种神秘的、不动声色的力量，这种力量也在潜移默化地影响着我。