我在风不定人初静这样的夜里看完了《边城》，心里怀着一个老人、一个女孩和一只黄狗的童话。浅浅的小说在我的心湖浅浅地滑过，二十一章，像极了二十一个断章组成的长诗。田园牧歌的情调，浓郁的诗意，美丽得如此朴素，悲剧得如此优美。

很安静平和的叙述，码头市井繁华祥和，湘西人民淳朴厚道，世道民风善良笃信。诗意地生活，诗意地栖居，想必也是从文先生一个辽远、深藏的但永恒的精神寄托。若除去白河沿岸恬静幽美的山村背景以及湘西边城浓郁的风土民情，这部小说就只能止于旷野渡口少女翠翠与山城河街天保、傩送兄弟之间的爱情故事。真正化平庸为动人的正是作品中的风情美与人性美，在情节的每一处空白里，静默的纯与善都会及时地填满缝隙，抹去起承转合间的生涩凝滞。

沈从文曾表白说：“我要表现的本是一种‘人生形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”他说他写《边城》的时候“心里怀着不可言说的温暖”。的确，即使见到乡野陋俗，他也是悄悄在心中漂洗之后，才隐隐地晾晒在文章中。他写妓女，“便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的人，做生意时得先交钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。感情好的，互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了‘分手后各人皆不许胡闹’，四十天或五十天，在船上浮着的那一个，同留在岸上的这一个，便皆呆着打发这一堆日子，尽把自己的心紧紧缚定远远的一个人”。

我曾疑惑沈从文何以形成这样温柔包容的性格，能够如此为人生远景而凝眸，后来终于在他的自传里找到答案了。这位属于大自然的作家，从小就像一块磁铁，一头扎进大自然这个巨大的磁场里。他牵起大自然的手，牵起乡村百态的手，热情淌遍，淋漓了心灵的诗篇。

喜欢这样的场景。山崖上的月亮照着碧溪岨的白塔也照着无眠的人，心怀坦荡的少年似乎把歌唱尽一生。三年六个月，我想象着他们毅然答应的时候，他们是否该如九月的秋水长天般纯净明朗，湛湛莹然？而羞涩的翠翠的灵魂又是在什么时候轻轻浮起，飞到溪悬崖半腰摘了一大把虎耳草？

傩送的赤子之心就如同白绢墨渍，襟怀坦荡，光风霁月，只是可惜，羞涩的少女虽也钟情傩送，终是过于恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心里孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱。错的时间遇见对的人，猜得中开头，亦猜得中结局。

月华静夜凉如寞，一寸相思一寸泪。

哥哥天保自知弟弟早已打动翠翠的芳心，决定驾家中的新油船下驶，离开茶峒，好忘却上面的一切。怎知风浪无情，淹没了年轻的生命。傩送在悲痛之余误会哥哥的死与翠翠的祖父有关，又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，只身去了遥远的“桃源”。祖父在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，在暴雨雷鸣的夜晚带着忧虑和期待撒手西去。激昂澎湃的情节在几近高潮处就猛然跌落，归于平淡，仿佛翻滚汹涌的心潮，在喷薄欲出，奔腾席卷时却狠狠撞上内心倔强的心防，偃旗息鼓，戛然而止。

如歌的岁月已似一江春水滔滔而去。

沈从文把悲壮幽深挥洒到了极致时，从来就不是浓墨重彩。“凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚。”平静的文字，不沾染任何情感，却惹得读者所有的情感都排山倒海而来。曾经的翠翠“人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”，如今这山川灵气化育而成的自然之女终于成长了，成长是一件自然的事。

白绸素衣，西风凄冷。好在淳朴的乡人为翠翠抵挡了生命的寒风。杨马兵寸步不离的关照，过渡人同情的眼色和慷慨的相助，甚至是船长顺顺尽弃前嫌盛情的邀请……茶峒人共同患难、相互扶持一起度过最困难的时候，他们的情感如阳光下的花朵一样清新健康。“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”

然而离开的人，还回来吗？从文先生这样写了：这个人也许永远不回来了，也许明天回来。

终是带着一种痛惜的情绪。

作者留给我们纵横交错的想象，留给主人公一个长长的明天。没有结局，自不必挣扎。我看见在碧溪岨的翠翠在对傩送的碎碎念中将一个一个日子过下去，我看见风干的记忆在等待的过程中变得鲜活和美好，我看见很多很多的事情在时间的延伸中都变得云淡风轻。

“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”人生不相见，动如参与商。所有的过往都成了美丽的心情。守望的姿态那么苍凉美丽，守望的距离也非遥不可及。

明天吧，我那么笃定地相信，明天他就会回来。所有的事情，只要放到明天，都会变得很美好。

于是，我坐在这里，守候明天的春暖花开。