在一口气读完《父亲的城》这本书的时候，不禁令我想起了这样一首歌：“每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底……”

在无数个夕阳沉落的傍晚，“我”在长满青草的山坡上放牛，远方移动着的黑点时常引起我的注意。随着太阳一点一点下落，渐渐地，失去热度，那黑点渐渐有了轮廓，“他”，便在我的期待中出现了。

“好奇”是孩子的天性。《父亲的城》吸引人的地方也正在于此。它在作者平凡而细腻的笔触中传达出“我”对县城的向往之情，文字深处，道出人们所熟悉的亲子之爱。

父爱就像是空气一样，纯粹得透明。我们被它包围，却又最容易将它忽视。

他平白地说起我的许多事。

幼儿园时害怕陌生人因激动吓得尿了裤子；和猫咪相处得不太融洽被挠伤却又怕挨揍迟迟不肯和家人说；贪玩成性摔下床磕伤了左边眼角；……一桩桩详尽其详，语速和缓，气息平淡。似乎对它们的发生熟稔于心，已是不可遗忘的生活琐事，植根于生命。我摸了摸左眼角微微凹下去的皮肤，顺带抹去了残余的水分。

感动居然来得这么毫无征兆。

他继续说着，眼睛溢出像水一样的光。我的思维也随着他一张一合的嘴巴迅速飞跃着，凭借着他勾勒出的影影绰绰的过往回溯那个时候的他。

孩提时代，我对父亲的依赖远远超出了母亲。我喜欢骑在爸爸的脖子上任性地撒娇，很危险，可是特别开心呢。昂首挺胸下巴翘上了天，活像个骄傲的——小公主。

长大了日渐懂事了之后，因为他的忙碌和我的淡忘，我们之间的话越来越少。时光稀释，朦胧了一纸回忆。而似乎我也有意疏远他，于是，我们的隔阂越来越深。那个时候的他总板着一张脸，或许是因为工作不顺心碰钉子走了弯路；总是沉默着不语，或许是心理素质太高所以一个人承受吧。有什么不顺心说出开不就痛快了么？干嘛总是板着张脸呢。那时候的我这样想。

长时间的冷战一直持续到那一天。

我的脾气不好，任性、固执。我不知道他究竟忍耐了多久才在那个中午爆发。那天因为一件很小的事情我就摔下碗筷起身，刚进卧室的时候我就听见身后哗啦碗筷碎了一地的声音。他掀翻了饭桌。那是印象里的他第一次也是最后一次发火：“你有什么话不能好好说出来？每次不高兴就摔碗走人，你说整天在卧室里待着要干什么？看看你妈都把你惯成了什么样子！”我没有说话只是静静地听静静地流泪。眼泪和鼻涕一起流。我害怕他会冲过来揍我，不是害怕挨打那一瞬间仅是身体上的疼痛，而是怕他的威严和眼神。那一刻我知道自己错了，他希望我努力学习收起满身的刺儿可是我没有做到。我真的扎疼他了。

不久后的某一天我在整理柜子的抽屉时无意间翻出一个笔记本，翻开第一眼看到的便是他好看的字迹：

我知道自己对女儿的关心不够，因为自己的忙碌和她的任性。我想试着让她懂得，可是她的任性总是让我们的隔阂越来越深。

看完后我的眼泪就掉了下来。对不起爸爸，之前我没有好好地去爱你。

那一天，有个女孩瞬间长大。

于是，我学着释怀，试着记起曾经和他幸福的点滴。我们的冷战，便在这无数微小细碎的感动中结束。

收起凌乱的思绪，此刻的父亲还在津津有味地说个不停。他的脸上，写着往事，写着隽永，写着流逝与恒久。我掏出手机播放那首久违的歌曲：“时光时光慢些吧/不要再让你变老了/我愿用我一生换你岁月长流/一生要强的爸爸/我能为你做些什么/微不足道的关心/收下吧……”

时光，恳求你再走得慢些吧。