假若尊严与美、选择与际遇、拥有与失去是永恒的命题，那么我对这样的故事永远没有抵抗力——《断头女王》便是这样的经典。

总有一些女子是不老的。她们有自己独特的味道。即使老去，甚至彻底离开，仍如旷野上无羁的野马，在独自奔跑中获得安宁，去无法被片刻驯服——玛丽亚·斯图亚特便是这样的女子。

出生的第六天便成为苏格兰女王，十六岁又加上法国王后的桂冠。这位斯图亚特、吉斯和都铎家的女儿，血管中激荡着帝王之家高贵的血；即使在最艰难的日子里，也骄傲地保全着帝王的尊严；即使深处断头台上行刑之时，也庄严地诠释了一位君主的死亡。

诗人聂鲁达写过一句话：当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。玛丽亚·斯图亚特在她并不熟谙的政治领域输给了她的“好姐妹”伊丽莎白，但取得了精神上道义上的胜利，并在此后的数百年里，于无数的诗歌戏剧中获得重生，永垂不朽。

她让我想到另一个女子，法国作家佛索瓦丝·萨冈。她有着与美貌旗鼓相当的惊世才华，同样也是世人眼中的离经叛道。一生倔强到死，叛逆地高调存活，挟着大勇气，潦倒之下仍是不屈。这与女王高傲地活着，勇敢追求心中所爱又何其相像！

玛丽亚·斯图亚特，这个有着希腊悲剧式命运的女子。冰雪聪明如她，何尝不知道自己的选择最终指向毁灭，自己所怀恋的宏伟的骑士时代已是垂暮之时。可她仍旧按照自己的心意所活。与她的英勇、果敢、浪漫主义和骑士精神，做自己小天地里的缪斯。

也许你以为挑起生活的担子是勇气，其实去过自己真正想要的生活才更需要勇气。

有太多的人无力地埋怨甚至咒骂眼前:永远没有高升的机会；每天做着辱没才能的工作；索然无味的日复一日重复的单调生活……我以为，恰是这满腹的牢骚暴露了你的懦弱无能——你始终无法鼓起勇气追寻你想要的生活。

与磐石般的现实相比，我们总是太过容易妥协。

我们都在小时候写过《我的理想》曾用稚嫩的笔触恣肆描绘过我们的未来。可随着年龄的增长，那些写过的、想过的，都永远停驻在云端，而我们，似乎早就失去了翱翔的能力。

其实，限制我们的一切并非由世界施加，而是我们生活方式的附属品。你接受了一种生活就必然得接受它所带来的一切。因此，种种不愉快根本上来自我们的主动选择。

换言之，这些包袱是完全可以甩掉的，只需要走向改变，一切令人厌倦的都会离你远去。可我们在大多数时候选择了隐忍，宁愿过着单调乏味但似乎安全稳定的生活，让生命成为流水线上的产品，也不敢选择迷雾笼罩的未来。年少的棱角就是这般被时光——在我们的默许下——残忍磨去，直到有一天我们成为了自己曾经最憎恶的人。

我们的人生不该在如此迷茫、如此彷徨中走过。就像尼采所说，最难的不是没有人懂你，而是你不懂你自己。

年少的梦想旺盛蓬勃，犹如一辆刚刷过的、闪亮的小火车，吞吐着清晨的薄雾，满心满目皆是风景，轰轰隆隆奔向未来。即使有一天我们要从青春的神殿堕入凡尘，但那种义无反顾的勇气，在多年后回想起来，仍会让我们心生怀念。

玛丽亚·斯图亚特便有这样的勇气。她从不是一个成功的政治家，但仍在苏格兰贫瘠的国土上捍卫她的王冠；她明白自己想要的，每次都倾尽一切去追寻——这是她最感动我的地方，也是她一生悲剧所在。苏格兰玫瑰的史诗在吟游诗人和剧作家笔下永恒。