很久之前，听妈妈讲，日本当初与内蒙古考古研究所达成协议，共同发掘成吉思汗三女儿之墓，后因日本天皇突然去世不了了之。从那时开始，我就对日本所进行的研究充满了好奇，我不知道凭借他们的文化底蕴究竟可以将中国的文化读懂多少。

庄士敦在《紫禁城的黄昏》中对清末民初中国社会状况进行了详细的描述，虽然他对清朝寄予了与历史不符的期望，但作为旁观者，仍然多了几分理智的客观。林巳奈夫在本书中从各个方面介绍了东汉时期的画像石，同样地，作为旁观者，他能很透彻地分析这种文化遗产的优缺点，并不只是单纯的赞美。

中国各地出土了大量雕刻着画像的石灰岩或砂岩的石板，其中大部分在年代上属于公元1、2世纪，即东汉时期，这些刻有画像的石头被称为画像石。大部分画像石是地下墓室内壁的石材，也有些是用来装饰在地面上古坟封土脚下修建的祠堂、墓地入口处的门柱、石碑、石棺等等，绘画主题有房屋、宴会、车马行列、狩猎、农耕、工商业活动等日常生活场景，我认为这与内蒙古巴彦淖尔市的阴山岩画很相似。

在林巳奈夫的眼中，画像石的内容不是死者生前场景的再现，而是死后在天国的理想生活，于是有了相对而坐的夫妇、不明形象的门神、彰显身份的马车、降服蛮人的战争等等，甚至还涉及到古代帝王、仙人、祥瑞和想象中的神话世界。书的内容并不多，甚至还有很多重复叙述的部分，可能是作者想要完整地展现画像石所反映的内涵。

不得不承认，作者眼中的中国古代生活充满了乐趣。普通的民众也可以将华丽丽的拜访场景刻在石头上，希望死者可以在富丽堂皇的建筑物中接受子孙的拜访。甚至可以将成对的伏羲和女娲刻在墓中，来颂扬他们创造国家和自然界秩序的功绩。最值得一提的是，画像石中的仙人形象，需要借助某种交通工具来飞行，职责有捣药、从凤凰那里接受玉珠等，并没有我们从文献中读到的那么威严。他们也有类似“六博”的娱乐活动，可能是民众觉得神的生活也不能太乏味吧。我不知道是该佩服人民的创造力，还是该佩服日本学者的想象力，用如此生动形象的描述来表现原本抽象的事物。

另一方面，作者同时表达了自己在一些事情上的不满。在“垂训故事”这一章中，作者介绍了几组与中国古代的著名人物故事有关的画像石，在尽力叙述故事内容的同时，认为画面缺乏表现力，可能是画家对故事缺乏理解，而欠缺了感同身受的情绪表达。这一点，真是表现出日本人追求完美的性格特点，在石头上作画，哪是那么容易的呢？又何必苛求。只是这种态度，还是很值得学习的。

诚实地讲，由于画像石呈现的内容与史料密切相关，所以对作者的中文水平做出了很高的要求，他以轻松诙谐的语气叙述故事经过，浅显易懂但也有不少的小错误，可作者看待问题的独特角度让我不由得忽略了这些错误。

说到这儿，我对最初的问题有了初步的认识，作为一名日本人，能对中国汉代的画像石有浓厚兴趣，并从中对比研究古代中国的生活和思想，我个人认为这是一项工作量相当大的研究，可他却乐此不疲，还是让人不得不佩服。如果说画像石是沉默的智慧，那他就是将这种智慧唤醒的智者。