昔日水烟葱茏，舞榭歌台的避暑山庄里，如今荒草凄迷，暮鸦回翔，关住了那么些苍郁的山，那么些晶亮的水，还有一个《王朝的背影》。在一片《流放者的土地》上，“株连”着一片没有风拂，看起来碧绿葱茏但毫无生机的死林。《苏东坡突围》而出，随性狂放地泛舟吟唱《赤壁赋》，《念奴娇》。《千年庭院中》，风声雨声读书声在轻轻回响……

——合上书，内心又一股无法言喻的怅然，从眼角溢出。

读完这本书，内心不免有些许沉重和苦涩。

那座《脆弱的都城》，早已化为尘土，曾经的繁华，早已风化，正如余老师在文中说：“历史，曾经在块荒凉土地上做过一个有关城市的梦。梦很快就碎了，醒来一片荒凉。”只剩下一道泥土砌成的基座，一口“八宝琉璃井”，波光一闪，像一只千年来看尽繁衰败的冷眼。

“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”

昔日金戈铁马已烟消云散；烟柳断桥已芳草凄迷；雕栏画栋已人去楼空。钢筋水泥构造的森林拔地而起，牵连着无数的仇情苦恨，像一张巨大网将我们层层包裹。而今却真有了“刘姥姥进大观园”的心境，只是惊的不是繁华艳丽，是浮躁不安，叹的不是纷繁绚烂，是冷暖自知。我们守住了眼前自以为转瞬即逝的美丽，却忽略放弃了一颗淡泊的心，历史的洪流击垮了那些脆弱的城市，也让我们的心面目全非，顷刻间坍塌成一片废墟。

十万进士为了追逐那“神圣”的科举制度，蒙蔽双眼，争先恐后地一涌而上，头破血流也不肯后退，他们的血，无辜的血，迂腐的血，终于滴落下来，祭祀了这片荒芜的废墟，开出了血红的罂粟花，在这片饱经沧桑的废墟上摇曳。千年一瞬的岁月与文化沉淀在废墟里陶醉，喑哑。

千年来我们民族在两个极端彳亍徘徊，要么厚今薄古，要么厚古薄今，在无休止的纠缠中，历史满目疮痍，文化支离斑驳。这座废墟里掩埋了那个封建王朝的光辉与血与泪胶着的尘埃，在这座废墟上重新耸立起了显赫繁华却冰冷的现代化城市，拂去了尘埃，忘掉了屈辱，还埋葬了厚重深沉的文化。这城市即便再繁华，也是冰冷苍凉如斯。

不过还好，这座废墟在浓稠的黑暗中，有星星微光也被深深地埋进了中华大地的泥土里，那是苏东坡的恣肆、旷达，嵇康一曲《广陵曲》的决绝、傲然，岳麓书院的琅琅书声，还有华夏民族的厚德载物、坚忍不拔······都滋养这片贫瘠的土地，等待着我们，千年后的我们，勇敢地去面对这片这片历史的残垣废墟，甚至是刨开这片废墟。传说“焦骨牡丹”即使烧焦枝干，逢春又发新枝。当和煦的晨曦再次撒下，尘封在废墟下的，埋进了中华大地泥土中的，微光，也是种子，更是希望，必将破土发芽。

废墟，是毁灭，是诀别，是残存的记忆。但被尘封在深沉的废墟下还有绝处逢生的希望，把它融进泥土里，滋养中华大地的泥土，心田的泥土，静静等待着，等待开出下一个花季。