如果你手头碰巧有一本绿色封面的《八月星期天》，我希望你能把它好好的珍藏起来，尽管这是一本看起来太不起眼的小册子，尽管这本书有很多排版的错误，但它真的很珍贵：因为这个译本只有1500册，因为译文十分流畅、充满韵味，更因为它的作者是莫迪亚诺。

　　小波十分欣赏莫迪亚诺的《暗店街》，那是一个扑朔迷离的寻找自我的故事。中文版的封面是淡紫色的，黑色的题目写在封面的左边，右上角是一个男人黑色的背影。设计的极好。

　　《八月的星期天》也是个薄薄的小册子，只有8万多字，121页。然而，它也同样让我爱不释手。

　　在尼斯城，岗白塔大街的尽头，我见到了兜售皮衣服的维尔库。我们聊到过去，他向我谈起希尔维娅，而我却不愿意理他。分别后，他给我打电话，要和我严肃地谈谈希尔维娅问题。我几次挂断了电话。他终于知趣地离开了，留下了一张不写明去向的纸条。

　　谁是希尔维娅呢？维尔库又是谁？维尔库为什么要和我谈希尔维娅，而我为什么不愿提起她？我是谁？我有什么难言之隐呢？

　　这就是莫迪亚诺讲故事的方式：他总是能以一个微小的情节入手，在夹杂着时空交错的回忆或叙述中，慢慢剥开一个很复杂的故事。这种写法有点像侦探小说，但又和死亡无关；这是的的确确的生活，感受起来却又那么引人入胜。

　　让我把故事理顺，重新说说它吧：

　　我是一个摄影师，在拍河滩照片时邂逅了希尔维娅，两人一见钟情。希尔维娅是维尔库的未婚妻，但两人并不融洽。一天晚上，希尔维娅在和维尔库剧烈的争吵之后，带着维尔库刚刚到手的价值连城的“南方十字”与我私奔。“南方十字”是一颗珍贵的钻石，据说会给人带来厄运。事实也确乎如此。我和希尔维娅逃到尼斯，准备把钻石卖出去。自称是美国人的尼尔夫妇有意购买，就在交易的那天晚上，我、希尔维娅、尼尔夫妇准备去嘎纳交货，可我却被尼尔支走。当我从商店出来时，他们三个已经开车消失在茫茫夜色中。后来，报上说他们坠崖了。故事就是这样。

　　莫迪亚诺没有做出明显的道德判断，没有批判那对野鸳鸯，这是我喜欢的，因为生活本身的善与恶、是与非太难裁断。他只是告诉我们这样一个故事：一个据说是邪恶的钻石会给人带来厄运，它也确实带来了厄运。可是，造成厄运的真的是钻石吗？恐怕不是。“劫后余生”的“我”在回忆过程中，发现了从前拍希尔维娅的一张照片中竟然暗藏玄机：照片远景里不是有维尔库和那个后来假冒尼尔的保罗嘛？也许，冥冥之中真的自有天意。

　　莫迪亚诺的魅力还在于，他善于把握叙事的节奏，在一张一弛之间，在回忆与现实之间，在既叙述事实又描述情感之间，向我们澄清整个事情的来龙去脉。随着情节的深入，探知最后的结果已经变得并不重要，我们会发觉自己已经沉浸到一种生活里。那种生活我们或许没有体验过，可是那种情绪，那种由焦虑、绝望和无法弥补的过失所造成的遗憾感，以及追忆往事时所能回忆起的点点滴滴的美好和现实生活孑身一人的孤寂所形成的鲜明对比，就像夏日午后的一阵热风让人躁动难安。生命本身已是一个错误，而我们注定要将这个错误越走越远。因为我们不是先知。

　　八月有没有的一天？或许有吧。

　　“那一年的夏天特别热，我们深信在这儿谁也不会找到我们。下午时分，我们常常沿着路堤散步，一面挑着海滩上人群最密的地方。然后，我们就走近沙滩，寻一小块空地铺上浴巾。在散发着润肤琥珀油香气的人群中间，我们感到从未有过的幸福。孩子们在我们身边搭着他们的沙子城堡，流动小贩从人们身上跨来跨去，兜售着冰激淋……在那八月的星期天，我们和周围的人一模一样，没有任何不同。”

　　莫迪亚诺在小说的结尾这样写到。