这本来是她最不想发表的手稿，字字句句都是换了名字的她的生平。

真正的作家大都寂寞而耿介，他们被困在童年之下，一生的挣扎、成就统统是为了童年的那个自己。

张爱玲也不例外。

如一名书评人所言，《小团圆》这部平淡素白的回忆录，写张爱玲一辈子记得两件事情：童年时光与一场有始有终的爱情。

清末遗老的大家族，庭院深深。错综复杂的亲疏关系，你死我活的财产争夺，小孩子从生下来要学会的第一样事便是勾心斗角步步为营。盛九莉小时候父亲抱她坐在膝上，要她选喜欢金镑还是银洋，九莉明明喜欢金镑，却左思右想猜着父亲的性子故意选了银洋；和三姑一块儿住，朋友来访从不留饭，怕添菜，怕得罪三姑；母亲蕊秋域外去世，遗产拍卖还债，清单中有一对玉瓶，九莉暗自责怪母亲先前防着自己，什么好东西子女连开眼界的机会都没有，“财不露白”；“世界旅行家”的母亲回上海小住，三姑嘱咐九莉少到自己房间里来，怕蕊秋疑心她俩在背后议论她色衰…… 至于盛家你死我活打官司的片段就更不用说了。张爱玲这样天才的人，生生被炼就出心底那一块千年寒冰，寂寞得如此孤高，洞明世事。

她真是个安静的人，敏感，想得又比旁人多，童年的时候，她不过是各色成人脚边不被注意的生灵，老派高门里长辈身边的猫儿狗儿一般。她的感受极少被长辈理解与尊重，这种隔膜又不是总因为年龄。即便是这样的童年，在她的笔下却极富温存。张爱玲写小说，取材绝大都是童年听闻和亲见的家事，她一辈子也没有走出这些往事。

之前被大大炒作的盛九莉与邵之雍的恋爱，书近半才初露端倪，比起张爱玲的其他爱情故事，倒是平淡得很，几乎乏善可陈。有人说得好，不过是没有恋爱过的少女遇到处处留情的中年男子，她迷恋他，他却不过当她众多献身女子中的一个。她终于看穿他的“泼妇相”，黯然退出他精心构建的百美图。

传统戏文里的才子前有妓女赠金，后有小姐献身，得中状元后回来共拥二三美，是为大团圆。而他们一个是乡下才子，一个是才女闺秀，相逢于乱世，海内清平之时，却是劳燕分飞之际；他一路逃窜，一路不忘勾三搭四；她身背汉奸妻的名分，堕胎，出奔寻他，赠金却在分手之后——权是还情。 这样龌龊的平生，灰头土脸，烟尘满面，怎能跟戏文里鲜花着锦、烈火烹油的大团圆结局相比？能如隔世之人一般活到老，已经是人间难得的小团圆了。

张爱玲的书，从来不提大时代，时代只能是故事的背景，她写的是她所属的一代遗老遗少们，来在孤岛里风光显赫一番，把一阶层命运残余的香烬也拿来燃烧一遍，还耀眼引人注目多年。而于她个人，过后的潦倒半生，靠这点回忆里的余温取暖，静穆守候结局。

把一生的甜蜜痛楚都拿来数落一遍，就此，团圆了。