“他们的愚昧比我们的学识更可贵。让我们学会沉默，偏安于仅可容身的小角落，像他们那样驯服而温和吧。这才是生活的智慧。”

我同情斯特罗夫，他像一个小丑，滑稽而热烈地追求着他所认为的美，终因遭人嘲笑输掉了手上的所有彩球。

“我跟你说过我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的：他要么挣扎地爬出来，要么就被淹死。”

我同情斯特里克兰，他被梦想操控，尽管他在历经磨难后从这个混乱的世界中提炼出了“美”，他的归宿也只是以可怖的面容死在了一个荒无人烟的岛上。

表面罢了。

他们没有收获世俗的幸福结局，但过程中那股击中他们的未知力量足以让我们每一个人感到羞愧。

这股力量叫对美的追求。

我不想把《月亮与六便士》的主题局限在梦想，因为书中的许多人物都在用不同的方式表现他们追求美的欲望。这些方式或体面，或不堪，但都能够通向世俗或崇高的伟大。这一主题被布鲁诺船长所揭示：

“从某种意义上来说，我也算是艺术家。我和斯特里兰克是两个完全不同的人，但是我们有对美的共同追求。他表达欲望的方式是绘画，而我的是生活。”

艺术家？这个似乎只适用于小部分人群的称谓在他的诠释下变得大众皆宜。

我和书中的“我”、船长、斯特罗夫等人一样，同情斯特里克兰被那种创造美的激情所虏获，并为此毁掉自己的生活，但我们都应意识到，我们其实都一样，只不过的方式更为极端而已。

“美是一种玄幻而奇异的东西。”它是客观的，也是主观的。斯特里克兰从这个角度来看是极其幸运的。因为他追求的美，从他一个人的主观，逐步扩大，变为一群人的主观，最终在他死后，成为了世界的客观。客观与主观的随意性和残酷性也让有的人到死也只能陷在他一个人的美中。而不可否认的是，他的信仰和执着必然能给他带去安详与幸福。

“他愿意接受死亡，因为他已经实现了他的目标。”书接近末尾，作者这句平淡的话语给了这本书一个最好的总结。我想，这或许就是追求美的真正意义吧。