两次读《荆棘鸟》，第一次读波折的情节，第二次读动荡的心理。时间不同，侧重点不同，体会到的也有所不同。

第一次读时感觉这是个完全的悲剧：曾经貌美如玫瑰的梅吉成为玛丽.卡森一般孤独终老的女家长，偌大空阔的豪宅里只有一群苍颜皓首的人们，挚爱的人们随上帝而去，唯一的火焰燃烧在异地他乡……玫瑰的灰烬！拥有无尽故事和秘密的佛罗海达时代终究化为尘土，在历史的车轮滚滚向前的同时，三代人的故事终不可寻。
然而，这次我却从悲剧里看到废墟中生长的希望。

刚刚迈出高中校门的我还未曾触及五色社会的皮毛，然而在书中我遍尝了三代人的苦辣甜酸。弗兰克的秘密身世、愤然出走、初有盛名、失手入狱、出狱返乡，残酷的现实使他渴望出人头地的梦想化为泡影，却使他最终慢慢融入了温情的家庭生活；菲奥娜与丈夫门户不对的罕见婚姻使她一度沉浸于酸楚的沉默中，然而直到帕迪身塟火场，她终于明白了丈夫对她的真正意义；梅吉与拉尔夫的分分合合让二人的生活沾满不为人知的泪水，面对拉尔夫注定不能成为她丈夫的现实，梅吉在茫然迷失中开始了一段并不幸福的婚姻，克里利家族的自尊与不服输使她决定从上帝那里偷来拉尔夫的儿子——戴恩，他的出生、成长、抉择、死亡给她带来了欣喜、嫉妒、骄傲、悔悟与清醒……

弗兰克在热爱的事业与留在母亲妹妹身边的艰难抉择，拉尔夫在神职与爱情间的迷茫与摇摆，朱丝婷在延续家族生命与继续演艺生涯的疑惑，都给我们展示着这个社会真实残酷的一面。当上帝向你我投来一个艰难的抉择，虽然他们重要到足以完全影响未来的人生，你我却必须迅速的作出决定，一个决定就是一条通向未来的小路，永远不可能回头再选。
书中说：我们的错误到底是从哪里开始呢？一出生。梅吉的人生宛如母亲的再版，戴恩对宗教的热爱宛若年轻时的父亲。她们经历着叛逆、错爱与失去，他们经历了抉择、服从与回归……以马克思主义的观点看，谈命运决定人生的似乎是错误的客观唯心，然而血缘维系的性格对一个人的命运确实有极大的影响。可是，就算我们不能选择血缘，改变性格也
是一件苦事，但是难道我们不能避免人生重蹈覆辙吗？

玫瑰的灰烬……当娇艳的玫瑰花化作一撮灰，那该是怎样一种美的毁灭啊！但这就是无法改变的自然轨迹。当金红色的美丽秀发化为满头银丝，矫健优美的身姿化作疼痛缓慢的蹒跚，梅吉在经历了半辈子的欢乐与痛苦中老去了。青春逝去，爱人离世，没有爱情也不再有追悔。她年轻时是美艳的玫瑰，年老时却有了清醒和敢于放手的智慧。谁能说玫瑰的灰烬不是一种饱经沧桑的美呢？蜿蜒的皱纹是一个人走过的道路，年老也是一种快乐。有人喜欢浑身棱角的原石，但被磨去棱角的珍珠不也饱含质感吗？

历史，不会以同一种方式重复下去，如果重复，便不会有进步。想到宏伟壮观的佛罗海达销声匿迹，任谁都会凄然伤神。满是老年人没有年轻血液的佛罗海达活不到未来。朱丝婷明白这一点，她宁愿牺牲当下拥有的一切以赎罪的方式延长老家的年限，即使这并非她想要的生活。幸好梅吉及时劝阻，朱丝婷才看清自己的未来。她是远走高飞的浪荡女，虽然根深扎在澳大利亚，舞台却是整个欧洲。虽然澳大利亚的老家可能后继无人，但朱丝婷将在欧洲的舞台上延续它精神上的生命。

每一次的选择都是有理由的，每一种命运都是完整的，每一种历史都是滚滚前行的，每一根血脉都以独特的方式继续存留于世。即使枯萎的玫瑰也有灰烬，那些逝去的人和历史将以永恒的姿态存留下去。

眼看着小东西长成大的，变化、凋萎……新的小东西又开始了同样无穷无尽，生生不息的循环。
——《荆棘鸟》

第一次看到《荆棘鸟》的名字，是在另一部小说里，书中的女主角在向她的同学推荐这本书，说这是她读过的有关爱情的最好的一本书。当时只觉得，荆棘鸟，多么美妙又痛心的名字，于是暗暗记住了这本书。

初二的时候，在书店看到了它，买回家却因为书太厚一直没看，直到中考以后的那个暑假，一下子闲了下来，终于打开书一页页得读过去。

虽然过去了这么长时间，但是《荆棘鸟》里的人物却印刻在了我心里。忠厚温雅的帕迪，始终以含蓄的方式深爱着“从天上掉下来”的妻子；外表冷漠的菲奥娜，一生未走出早年遭受爱的背叛的阴影；暴烈而备受苦恼折磨的弗兰克，在监狱里埋葬了出人头地的梦想；克利里家其他勤劳的儿子们，将别的男人留给女人的精力和热忱献给了广阔无垠的德罗海达土地；温良内向而又倔强坚强的梅吉，欲爱不能、欲罢也不能的拉尔夫神父，骄横张狂、满腹尖酸的玛丽·卡森夫人，还有温和的戴恩和古怪的朱丝婷。这一个个性格迥异却又独一无二的人物，跳跃在泛黄的书页间，迫不及待地向我讲述他们的故事。

克利里家族传奇式的家族史开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的60年代末70年代初，从帕蒂·克利里应无儿无女的老姐姐贵妇人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱斯婷在遥远的异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿，整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程。当然，最让人印象深刻的是梅吉与拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情。

当时的我不懂得爱，现在的我依旧朦朦胧胧。拉尔夫神父深爱着梅吉，却因为晋升大主教的机会放弃了梅吉，他的野心打败了爱情，也打碎了梅吉的爱他彻骨的那颗心。后来梅吉嫁给了酷似拉尔夫却不爱她的卢克。同样，仿佛上帝喜欢和梅吉开玩笑，卢克只是为了梅吉的钱才跟她在一起，并在婚后为了挣钱买一个牧场坚决不与梅吉见面。甚至在她生第一个孩子时候，他也拒绝回来看梅吉。而此时拉尔夫却来到梅吉身边，他对梅吉的感情始终如熊熊烈火一般不曾熄灭，这剪不断的情感时时让他感到痛苦，他终于控制不住自己的感情，在梅吉之后也去到麦特劳克岛，一起渡过了他们一生中最幸福的时光。而梅吉怀上了他的孩子之后，他再次因为工作的原因毅然决然地离开了。

命运总是爱捉弄善良的人。梅吉的儿子戴恩长大以后提出要当教士，这对梅吉来说是个天大的打击。思虑再三，她把戴恩送到罗马的神学院，让拉尔夫照顾他。彼时拉尔夫并不知道这是他的儿子。”拉尔夫和戴恩相处融洽，梅吉沉浸于父子二人的亲情当中。但好景不长，戴恩在希腊度假时为救溺水者不幸身亡。拉尔夫在得知戴恩是自己的儿子，在给戴恩做完弥撒后，也在悲伤与悔恨中死去了。

考琳·麦卡洛将人生的全部方方面面都浓缩进了这本杰出的书里，她试图通过克利里家的沧桑和感情历程揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。正如小说的结尾所写的那样：“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。”

正因为真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取，所以我们更需要珍惜已经拥有的。没有经历过那么刻骨铭心的爱心，我觉得自己没有资格去说该选择一份什么样的爱情，什么样的爱情才是最完美的。但我知道，大部分人的人生都不会像小说里的人物那样，虽然偶有波澜，但终归是在平淡中结束。大部分人的爱情，不会那么地感天动地，但就是这种平平淡淡的爱，将这种美妙的情感延续了下去。我们要做的就是，好好爱人，好好被爱。