《悲惨世界》是法国大文豪雨果的一部经典作品，小说以主人公冉阿让的经历为线索，深刻反映了法国旧封建社会的尖锐矛盾，批判了不合理的封建制度以及人民的麻木风气。

冉阿让本是一名普通工人，只因偷了一块面包被关在监狱19年，出狱后的冉阿让不但找不到地方住，甚至没人给他一口吃的，只因他曾是一名苦役犯。但他遇到了卞福汝教主，教主用行动感化了他比使他重新成为一个正直的人。正当他尽自己的努力，为别人谋求幸福时，探长沙威却阴魂不散的追着他。沙威他并不是一个坏人，只是他扭曲的信念使他不分善恶。芳汀则更是一个苦命的人，他为了女儿珂赛特付出了一切，却不知自己将女儿托付给一对好吃懒做的夫妇，从此不仅自己被骗，女儿也受尽折磨，成为他们的“摇钱树”。

芳汀的女儿珂赛特后来被马德兰——即冉阿让收养。故事的另一个主人公马吕斯是一个正直的青年，其祖父吉诺曼是一个愚忠于波旁王朝的人，反对革命。而他的父亲则是一名革命战士，追随于拿破仑，英勇战斗。马吕斯从小由祖父抚养，对父亲的英勇事迹一无所知。长大后他通过各种方式了解了自己的父亲，知道了那段历史，从此与祖父决裂。后来他与柯赛特相识并坠入爱河。巴黎革命者发动武装起义后，马吕斯参战，但他在战斗中身负重伤，被冉阿让救下。最终马吕斯与柯赛特结婚。

整本书向我们展示了一个矛盾尖锐的社会。穷人努力工作却得不到温饱，纵使有卞福汝一样的教主，而他只能福泽一方，别人依然在受苦。普通民众摇摆在草命与忠君之间，他们虽对自己的处境不满，但却不敢站出来反抗。警察等公职人员不辨是非，麻木地执行命令，对穷苦人民极力压制，维护君主专制。这是一个充满对立的社会，尖锐的矛盾最终引发了武装革命。

冉阿让是人民的代表。他从一个心地善良的年轻人到对社会的一切充满憎恶，对世间的一切怀有恶意。是什么引起的这些改变？毫无疑问，是不合理的制度。封建制度没有关心人们最迫切的需要，反而不断压制在死亡线上挣扎的人们，这就让冉阿让对社会失去了信心。

而愚化教育更加深了社会矛盾。被愚化的探长，沙威不看人们为什么犯罪，只单纯地用维护阶级统治的法律审判人们，这必然引起人们的不满。而沙威的自杀也代表了封建制度的终结。

“尽管命运多舛，他苦苦活着，只因天使离开，他长眠于此，生来死去那本是自然要义；昼去夜来不也是同样道理？”这一对冉阿让最后的评价，即是对善良人性的赞扬，也是对统治阶级的控诉。

在城市的尽头，没有繁华的街头，闪亮的霓虹灯；在城市的尽头，只有破旧的棚户区，只有饱经风霜的生命；在城市的尽头，只有凄凉的秋风所构成的“秋景”；在城市的尽头……

外省偏假的小城、滨海的新兴工业城镇、可怕的法庭、黑暗的监狱、巴黎悲惨的贫民窟、阴暗的修道院、恐怖的牧场、郊区寒冷的客站、保王派的沙龙、资产阶级的家庭、大学生聚集的打工区、惨厉绝伦的滑铁卢战场、战场纷飞的街垒、藏污纳垢的下水道……

这种历史的发展与现实生活的描绘，只是一种背影？或者只是一个扮演故事的框架？

不是、不是、肯定不是。法国著名文学家雨果曾在《悲惨世界》中明确提出，推动了对社会尖锐的批判，一个个雨果亲身看到过的画面，用雨果他自己的画笔，一幅幅勾勒了出来。

冉阿让仅仅只是不想使他姐姐和孩子免于饥饿，偷了一块面包，判了十九年徒刑。出狱后的他想重新来过，却只因为他的黄色身份证而屡遭拒绝，社会的残酷，法律的惩罚，现实的冷酷，使他这样一个本性善良的人逐渐、逐渐成为恶魔。

芳门原来是个天真活泼，纯洁的少女，但恶浊的社会玷污了她，损害了她，她一直自食其力，过勤俭劳动的生活的决心，但包工压低她的工资，债主对她进行剥夺，她把自己的头发和牙齿出卖后，仍然走投无路，被迫为娼，最后死得那样凄凉悲惨。

芳门的故事说明了什么？说明社会收买了一个奴隶，奴隶制度始终还存在，只不过是压迫妇女罢了，那便是娼妓制度。

但冉阿让的内疚导致了一种更深的觉悟，成为他的精神发展的起点，他在滨海蒙特勤伊为穷人谋福利，保护受害以及乐于助人的种种义举，已经表现了他博爱的胸怀，仁慈的心肠和慷慨无私的精神。而在商马策的案件中，他的诚实、勇敢、自我牺牲的行动则更显示出他崇高的人格和光辉品质。

人生就像剥洋葱，总有一片会让人流泪，月光清冷的那个晚上，我爬上高树、森林，一片寂静，我真想坐在树上慢慢等待，直到青涩的果子转为艳红。

也许，你会说，这时雨果只是在描写战争时期的人，但你会想到当今社会也差不多吗？

时事背景：“我今天已经被掏了两次耳朵，梳了两次头……”住在重庆市大渡口区一家养老院的王婆婆年逾古稀，住敬老院已3年多了，今年春节还好点，“前两年重阳节我一天要被梳四五次头，洗好几次脚，一拨人待一段时间，照几次照片后就走了”。王婆婆反应的问题并不是“孤独”的例子。记者走访了重庆多个敬老院和老年公寓，发现，春节期间，大量爱心人士去给老人洗脚、梳头，而年迈的老人却经不起折腾“心脏受不了”。

折腾式献爱心，似已成为爱心形式化的顽症，程式化的履行和道具化的参与，让敬老院、养老院和福利院的老人们身心俱疲，也让爱心背离了初衷，成为一种让人望而生畏的折腾。来的人搞的活动大同小异，搞搞仪式，拍拍照片就走人，根本没有考虑到年迈老人们的感受。曾有报道说，一个老人被一群人搀扶过马路，刚被扶过来又被另一群人扶过去，献爱心的同质化、集中化，和形式化形成了“三态叠加”，也让此种迈动式的爱心活动变得肤浅而毫无章法。

那年冬天特别寒冷，整个城市笼罩在阴湿的雨裹。灰蒙蒙的天空，迟迟不见著阳光，让人感动莫名的沮丧，常常走过街上就有一种落泪的冲动……

但是冬天总会过去，春天总是会来。

所有的悲伤，总留下一丝欢乐的线索；所有的遗憾，总会留下一处完美的角落。我在冰封的深海，找寻希望的缺口，却在午夜惊醒时，蓦然将瞥见绝美的月光。