实话实说有错吗？救人一命有错吗？精忠报国、固守本分有错吗？不随波逐流、不趋炎附势有错吗？没有，没错！错的是奸佞小人的见风使舵、落井下石，错的是汉武帝不知“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，错的是物质社会的现实和世态炎凉。

然而，错的人活得逍遥自在，没错的人却要接受惩罚。这社会什么是黑，什么是白，什么是对，什么是错，是非真假，孰是孰非，谁说的清？

只有那宫刑，在你的心里留下了不可磨灭的阴影。那是多么大的耻辱，那是多么可怕的经历，那是多么惨绝人寰的做法，那是多么惨无人道的教训……所以，你学乖了。

你知道人生有很多的无可奈何。当接到任安求救的书信时，你徘徊、惶恐、不安，却也无能为力。你对那令人闻风丧胆的宫刑心有余悸，但你更清楚的是你心有余而力不足，处在“人为刀俎，我为鱼肉”的境地，做再多的事也于事无补、徒劳无功。于是，你更惶恐、更不安，只能在回信中陈述自己无能为力的理由，以极为激愤的心情，申诉自己的不幸遭遇，抒发内心的无限痛苦，以及表面自己隐忍苟活是为了完成《史记》，期望能获得友人的谅解。

是《史记》让你名垂千古，还是你让《史记》永垂不朽？我不知，只是我的心里，一个吟诵着“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的文人的背影，让我仰望……