诗人荷尔德林认为：人，应诗意地栖局在大地上。的确，如守着瓦尔登湖的梭罗，在梦的留白处轻轻点上一枚朱砂，让生有所息。一箪食，一瓢饮，举杯邀月，踏雪寻梅，诗意的生活清瘦，缺潆洄着生命的真谛。

简朴生活

当机械的轰鸣携来工业时代的脚步，当纸醉金迷的生活侵蚀人们的内心，追名逐利、物欲横流，这便是19世纪资本主义社会的众生百相——浮躁、贪婪。梭罗并没有随波逐流，反而警醒:“虽然有众多的奢侈品包围着我们，倒不及野蛮人的种种安逸。”简陋的木屋，小小的床，陈旧的书桌与零落的稿纸。在那杳无人烟、人迹鸟声俱绝的瓦尔登湖畔，梭罗以近乎原始的生活状态，回归自然、诗意栖居。修小船、搭篱笆、种植、嫁接、勘测，大雨滂沱时缩在木板下烤面包，幽静森林中独自建房子、搭烟囱、做家具。不被金钱所奴役，不受世俗之烦扰，无水无电、缺衣少食，物质的简朴却更能将心境涤荡得如一泓秋水，不染纤尘。

当肉体的欲望被扫除出身，这时你会发现，去湖中洗浴是如此舒心，在深林中安坐是如此惬意，才能触摸到阳光的温度、聆听到花草的细语，才能如梭罗所言，“深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实、简单，把不属于生活的内容剔除得干净凌利。”

回归自然

晨昏下变幻的树林，四季迥异的瓦尔登湖，沼泽上低飞的鹰隼，漪澜下游憩的鲈鱼，还有那蓊郁绵延的群山，平坦柔滑的沙滩，万般景色，都如铺陈开的被薄纱笼罩的旖旎画卷。梭罗立于湖畔，看杜鹃飞来，点破一湖碎银，望白鹭归去，踏残满地落红。

“我喜爱我的人生有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林、山核桃林和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”

这便是梭罗所享受的自然生活——或漫步在树枝翻起重重松涛的松林里，或泛舟在水波漾起点点琉璃的湖面上。与兽为邻、与鸟相依，枕一湖碧波秋色、倚一树郁郁青青，聆听鸟语呢喃、水石琮铮，好不惬意。春赏花、夏纳凉、秋登山、冬扫雪，如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，似李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，蛙声鸟啼中，梭罗诗意地栖居在瓦尔登湖畔，用清亮到透明的灵魂，去触摸自然的吐息。

扎根土地

着眼当下，人类进化得愈健全，却离生之养之的土地越远；古人虔诚地躬伏下身子低头劳作，现代人缺以淡漠的姿态凌驾于土地之上。这时，梭罗呼喊道:“回到自然中去吧，与土地息息相通！”“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，梭罗返璞归真、自给自足，诗意地栖居在瓦尔登湖畔，开垦出芳菲满地的精神桃花源。建房、锄地、开阡陌;种植、施肥、拔稗草。种豆、捕鱼这些辛苦的劳作，于梭罗而言，不只是维持生计的手段，更是一门生命的学问、一次灵魂的洗礼。

庄子有言:“日出而作，日入而息。逍遥于天地间，而心意自得。”弯下脊背、面朝黄土，像是庄严的献祭——每一份耕耘，收获的不只是满仓金黄，更是为人的自尊与满足！

邀君于夜深人静、万籁无声时，吟诵这宁静、恬淡、充满智慧的《瓦尔登湖》，在生命的罅隙，望朝暾夕月，草长莺飞，如贫匮伶俜却恣睢风雅的梭罗，诗意地栖居。