“三个头顶布帕的农妇正顶着夏日，弯腰捡拾麦穗。阳光干爽而响亮，空气中飘散着麦子的清香……”瞧，这便是米勒的《拾穗者》，把人带入到一种诗意的氛围之中。而我童年所处的境地并不是这样，天上悬挂着一轮大火球似的太阳，它发出的光就像无数看不见的细细的芒刺，直往我的身上扎。汗水从我的脸上身上直往外冒，衣服湿湿地粘在身上，很不舒服。脚下那片被收割后的麦茬地，那些短而硬的麦茬将我那双光赤着的小脚扎得生疼，疼得我直想哭。

　　被收割后的麦地显得更加空阔，映入我眼中的景色，除了麦茬还是麦茬。只有那从麦茬与麦茬中间伸出的一撮撮细细长长的金黄色的芒刺才是我的惊喜。因为它告诉我，那里正躺着一穗被遗弃的麦子。在那个粮食紧缺的年代，一颗一粒都显得珍贵。用我奶奶的话说，捡一粒可就多一粒，多总比少要好。

　　五月的日头照在人身上有些像火烤，但不喜欢戴草帽的我还是能忍受，大不了是胳膊被晒脱一层皮，并没什么大碍。腰酸背痛了，就找个阴凉处坐下来歇歇，看看近处的村庄、远处的树林，或更远处模糊得仅一片淡蓝色的山的弧影。偶有一群或几只麻雀吱吱喳喳地飞来觅食，唯那时不时吹来的阵阵凉风倒是让我神清气爽好一阵子。头上是蓝天、白云和大太阳，脚下是土地的空阔和自个小小的影子，这一刻，我周围笼罩着的是一片祥和、舒坦和宁静，仿佛这世界归我一个人所有了。此时此景，虽让我感到些许的孤寂，却又因这少有的自由自在而有几分陶醉。

　　为了不放过每块地的遗漏，我对那些长条地块采取的是横来横去地毯式的搜索，对那些圆形地块采取的是由外向内包抄式的搜索，决不允许有一丁点疏漏。而这种认真和勤奋所求得的满足，仅只是一篮子满满的收获和大人的几句表扬。

　　如今在我们乡下，大部分土地不是退耕还林了，就是种上了经济作物。像以往那样种着成片麦子的土地实是不太多见，因而这拾穗的活计不仅仅是离我们远了，今天的孩子又有几个见过？

　　还是让往事牵着我们回到岁月深处的那块麦地里去吧，去那里走一走，转一转，看一看我们在那里落下的除了麦穗还有一些其他的什么。