书桌上的台灯闪着微醺的灯光，照亮在桌上静静躺着的书。底色纯净的封面，交织着高贵的深蓝与单纯的浅蓝—一片遥远的夜空。群星明灭。夜幕下，一个小男孩，戴着一顶圣诞帽，翘首仰望天空。他昂着脑袋，帽尖圆圆的小球触及他后背。他不知，小小的身影，将体验一场生死之旅。这就是那本感人至深的“小书”—《天蓝色的彼岸》。

　　小男孩哈里因为一场车祸，去了另一个世界。他在天国排队，等着去天蓝色的彼岸。然而，他还在挂念着爸爸、妈妈、姐姐、老师和同学们，还有一堆他没有写完的作业。他不知道如何去向这些人吐露心声。一个叫阿瑟的幽灵帮助了他。阿瑟带哈里偷偷溜回人间，向亲人告别，向他们表达自己的爱意……

　　不止一次被这本书感动。它让我思考：一切拥有的，在失去之后才会懂得珍惜。我们该如何，在属于自己的时候，将拥有化为永恒呢？

　　当我们活着的时候，享受着季节更替、星际交汇、明月清辉……甚至细微到一阵花香，一股柔风……生活中不乏享受，但是，更不乏爱。

　　我们每天都生活在爱的包围中，暖暖的爱多得都要溢出来。我们是否想过，在时间夺去自己亲人的青春、年华与生命时，一切会变得怎样？就像哈里离亲人而去，家里满满一面墙都贴着“哈里，我们爱你”。然而，哈里不存在了，生活还在；亲人不存在了，你还在。生与死，从来由不得我们抵抗，只有在逝者还在时好好珍惜，才能稍稍缓解失去的痛苦。

　　因为这本书，我忽然也变得“小气”起来，不再浪费亲情，开始用心，去珍藏生活中或明显、或潜藏的爱。坐在小书桌前，抚摸着光滑的书面，怔怔望着封面的小哈里，就有一股感动碾过心头。书桌干干净净，散发一种淡淡的、木头的清香。桌面古色古香的纹理，被擦拭得光彩照人。旁边白瓷的水杯，盛着半杯温水。窗台上绽放的小花，默默倾吐着幽芳。这样的阅读氛围，不能不让人沉醉。而我知道，这都是妈妈用心整理的。书架旁贴着一张张心形小标签，上面写着的，都是些“看书久了要休息”“起来活动活动吧”之类的温馨提示。我望着这些心形纸，正如望着妈妈温柔的心。

　　因为这本书，我接受一次生死启蒙；因为生命有书，一切的爱与美好，都有了存在的印记……历年 中考 那本书