上周日晚，沉默的汽车行驶在通往学校的路上。我抱着书包无言地坐着，任凭一道道灯影划过挡风玻璃，映在脸上，飞快地向后奔去。还有什么能比这个周末更糟糕的呢？姥姥姥爷爸爸妈妈舅舅坐在沙发上，热火朝天地讨论正在播出的“中国好声音”。虽然我紧闭房门，但每支曲子却总能那么准确无误地射穿房门，搅得我写不下去作业。哎，各种学霸甚至一个月都不回家，用功学习，而我在干什么？如果不用顾忌爸妈的热切思念，该少了多少迁就，会有多么轻松，多么自在！
小孩子就是因此而无忧无虑的：他们不用考虑周围人的喜怒哀乐，自己的世界真的好大。人们赤条条地来到这个世界上，所以无忧无虑；人之将死，人世间的挂念却那么多，所以悲痛欲绝。人与人之间的种种羁绊，让我们失去了快乐，失去了对自己的完全所有。可没有了羁绊，生命的沉重又何以承担？林海音的童年是令人羡慕的。她可以对着骡子站个晌午，观察它们可笑的咀嚼，充耳不闻老妈子在胡同口的呼喊；她可以不顾家人的反对，跟“疯子”玩一整天，甚至帮疯子出逃；她可以无视世人言语，坚定地相信那个蹲在草丛中的叔
叔是好人。而她的童年在想念疯子的下场中结束；在担心老妈子的孩子中结束；在望着草丛中小偷叔叔的落寞背影中结束；在呆望着爸爸的花儿落了中结束……作为一个孩子，她可以对着前来报信的邻居痛哭，可那一瞬，她感到了弟弟妹妹对她的依靠，对她的羁绊，整个家庭对她的羁绊。她没有崩溃，没有慌乱，这羁绊拽着她不让她坠入自己丧父之痛的深渊。那一刻，她知道“我已不再是小孩子了”，认识到别人对自己羁绊的人，发现自己天大的世界里不再仅有自己时，我们也不再是小孩子了。
史铁生在地坛里从他眼前跑过的小女孩对他何尝不是一种羁绊？牵着他留在这个世界；司马迁继承的父志也何尝不是一种羁绊？引着这个背发虚汗的老人在微弱的烛光下踽踽独行。多少“*”中拒绝划清界限的夫妻，这羁绊把他们玩弄在摇摇欲坠的命运天平上，可一旦切断，天平的两端都将飘飘地坠落，坠落下去，谁来支撑他们不自沉于寒江。
人不能只为自己活着，自己的生命不只属于自己。人无时无刻不活在别人的联系中、羁绊中。没了羁绊的生命如同一个音符，无论奏得多么强烈，多么高亢，也终归是短促的回响。是的，没了其他音符牵绊的音，你可以随意强弱，随意高低，但那终究不是音乐，没有旋律的音符消失了，世界是不会注意的。
昨晚，收到妈妈的一条短信：“突然想到你明天要回家了，好开心。”对着短信，想到每周日晚，执意在我拉着箱子拐进办公楼连廊后才开走的那辆红色高尔夫，以及黑夜寒风中那一直跟在我身后的不动的目光。妈妈受着我的羁绊，我也受着。
我今天仍要回家。